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JAMES BOND STOCKDALE 

El Vicealmirante Stockdale, investigador principal en la Hoover Institution on War, Revolution 
and Peace, estuvo en servicio activo en la marina regular durante treinta y siete años. Como 
piloto de caza a bordo de un portaaviones, Stockdale fue derribado en su segunda misión 
de combate sobre Vietnam del Norte. Como oficial naval prisionero de guerra de mayor 
rango en Hanói durante ocho años, fue torturado quince veces, puesto en grilletes durante 
dos años y en régimen de aislamiento durante cuatro años. 

Durante su carrera naval, su servicio en tierra consistió en tres años como piloto de pruebas 
e instructor de pilotos de pruebas en Patuxent River, Maryland; dos años como estudiante 
de posgrado en la Universidad de Stanford; un año en el Pentágono; y, finalmente, dos años 
como presidente del Naval War College en Newport, Rhode Island. 

Cuando la discapacidad física por heridas de combate provocó la jubilación anticipada de 
Jim Stockdale de la vida militar, tuvo la distinción de ser el único oficial de tres estrellas en la 
historia de la marina en llevar tanto las alas de aviador como la Medalla de Honor del 
Congreso (CMH). Además de la CMH, sus veintiséis condecoraciones de combate incluyen 
dos Cruces de Vuelo Distinguido, tres Medallas por Servicio Distinguido, cuatro Medallas 
Estrella de Plata y dos Corazones Púrpura. 

Como civil, Jim Stockdale fue profesor universitario, presidente universitario e investigador 
principal en la Hoover Institution. Sus escritos han sido muchos y variados, pero todos 
convergen en el tema central de cómo el hombre puede levantarse con dignidad para 
prevalecer frente a la adversidad. 

Sus libros incluyen Thoughts of a Philosophical Fighter Pilot (1995, Hoover Institution 
Press), A Vietnam Experience: Ten Years of Reflection (1984, Hoover Institution Press), que 
ganó el Premio de Honor de la Freedoms Foundation at Valley Forge en 1985 para Libros, e 
In Love and War (1984, Harper and Row; segunda edición revisada y actualizada, 1990, 
U.S. Naval Institute Press), coescrito con su esposa, Sybil. A principios de 1987, una 
presentación dramática de In Love and War fue vista por más de 45 millones de 
espectadores en la televisión NBC.​
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Tras la jubilación del servicio activo de Stockdale en 1979, el secretario de la marina 
estableció el Premio de Liderazgo Vicealmirante James Bond Stockdale, que se otorga 
anualmente a dos oficiales al mando, uno en la Flota del Atlántico y otro en la Flota del 
Pacífico. En 1989, el Monmouth College en su estado natal de Illinois, de donde ingresó en 
la Academia Naval en 1943, nombró a su centro de estudiantes Stockdale Center. Al año 
siguiente fue nombrado Laureado de la Abraham Lincoln Academy de Illinois en 1990 en 
ceremonias en la Universidad de Chicago. 

En 1992, el Almirante Stockdale fue candidato independiente a vicepresidente de los 
Estados Unidos como compañero de fórmula de Ross Perot. 

En 1993, el Almirante Stockdale se convirtió en el primer aviador naval de la era de Vietnam 
en ser incluido en el Salón de la Fama de la Aviación de Portaaviones. El 31 de octubre de 
ese año, después de las ceremonias a bordo del portaaviones USS Yorktown en Charleston, 
Carolina del Sur, su retrato en bajorrelieve y su mención en bronce se unieron a los de los 
pilotos de portaaviones más famosos de la Segunda Guerra Mundial en la estructura de la 
isla, con vistas a la cubierta de vuelo de ese barco museo. 

También fue titular de once doctorados honoris causa. 

El Almirante Stockdale falleció en julio de 2005. 
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CORAJE BAJO FUEGO 
Probando las Doctrinas de Epicteto en un Laboratorio de 

Comportamiento Humano 

James Bond Stockdale 

Llegué a la vida filosófica como piloto naval de treinta y ocho años en la escuela de 
posgrado de la Universidad de Stanford. Llevaba veinte años en la marina y casi nunca 
había salido de una cabina. En 1962, comencé mi segundo año de estudio de relaciones 
internacionales para convertirme en planificador estratégico en el Pentágono. Pero mi 
corazón no estaba en ello. Todavía no me había inspirado en Stanford y me veía a mí 
mismo simplemente procesando material tedioso sobre cómo las naciones se organizaban y 
gobernaban. Era demasiado viejo para eso. Sabía cómo funcionaban los sistemas políticos; 
llevaba años superando sistemas. 

Entonces, en lo que llamamos un "pase de tanteo" en vuelo acrobático, me adentré en el 
rincón de filosofía de Stanford una mañana de invierno. Tenía el pelo gris y vestía ropa de 
civil. Una voz resonó desde una oficina: "¿Puedo ayudarle?". El orador era Philip 
Rhinelander, decano de Humanidades y Ciencias, que impartía Filosofía 6: Los Problemas 
del Bien y el Mal. 

Al principio pensó que yo era profesor, pero pronto encontramos puntos en común en la 
marina porque él había servido en la Segunda Guerra Mundial. En quince minutos 
habíamos acordado que yo entraría en su curso de dos trimestres a mitad de camino, y para 
compensar mi falta de antecedentes, me reuniría con él una hora a la semana para una 
tutoría privada en el estudio de su casa en el campus. 

Discurso pronunciado en el Great Hall, King's College, Londres, lunes 15 de noviembre de 1993. 

Phil Rhinelander me abrió los ojos. En ese estudio me sucedió todo: mi inspiración, mi 
dedicación a la vida filosófica. A partir de entonces, dejé las relaciones internacionales (ya 
tenía suficientes créditos para el máster) y me dediqué a la filosofía. Pasamos de Job a 
Sócrates, a Aristóteles, a Descartes. Y luego a Kant, Hume, Dostoievski, Camus. Todo el 
tiempo, Rhinelander me estaba analizando, tratando de averiguar qué buscaba. Pensó que 
mi interés en los Diálogos sobre la Religión Natural de Hume era bastante interesante. En 
mi última sesión, alcanzó un libro en lo alto de su estantería y bajó una copia de El 
Enquiridión. Dijo: "Creo que esto le interesará". 

Enquiridión significa "a mano". En otras palabras, es un manual. Rhinelander explicó que su 
autor, Epicteto, era un hombre muy inusual de inteligencia y sensibilidad, que extrajo 
sabiduría en lugar de amargura de su temprana exposición de primera mano a la crueldad 
extrema y de sus observaciones de primera mano del abuso de poder y la depravación 
autoindulgente. 

Epicteto nació esclavo alrededor del año 50 d.C. y creció en Asia Menor hablando el idioma 
griego de su madre esclava. A la edad de quince años, más o menos, fue enviado a Roma 



encadenado en una caravana de esclavos. Fue tratado salvajemente durante meses en el 
camino. Llegó al mercado de esclavos de Roma como un lisiado permanente, con la rodilla 
destrozada y sin tratar. Fue "comprado barato" por un liberto llamado Epafrodito, secretario 
del emperador Nerón. Fue llevado a vivir a la Casa Blanca de Nerón en un momento en que 
el emperador descuidaba el imperio mientras viajaba frecuentemente por Grecia como 
actor, músico y conductor de carros. Cuando estaba en Roma en sus aposentos personales, 
Nerón estaba ocupado haciendo matar a su medio hermano, a su esposa, a su madre, a su 
segunda esposa. Finalmente, fue el amo de Epicteto, Epafrodito, quien cortó la garganta de 
Nerón cuando este torpemente intentó suicidarse mientras los soldados derribaban su 
puerta para arrestarlo. 

Eso puso a Epafrodito bajo una nube, y, afortunadamente, el ahora astuto esclavo Epicteto 
se dio cuenta de que tenía libertad para moverse por Roma. Y siendo un joven serio y sin 
duda disgustado, gravitó hacia las conferencias públicas de alto nivel de los maestros 
estoicos que eran los filósofos de Roma en aquellos días. Epicteto finalmente se convirtió 
en aprendiz del mejor maestro estoico del imperio, Musonio Rufo, y, después de diez o más 
años de estudio, alcanzó el estatus de filósofo por derecho propio. Con eso llegó la 
verdadera libertad en Roma, y la preciosidad de eso fue debidamente celebrada por el 
antiguo esclavo. Los estudiosos han calculado que en sus obras la libertad individual es 
elogiada seis veces más frecuentemente que en el Nuevo Testamento. 

Los estoicos sostenían que todos los seres humanos eran iguales a los ojos de Dios: 
hombre/mujer, negro/blanco, esclavo y libre. 

Leí cada uno de los escritos existentes de Epicteto dos veces, a través de dos traductores. 
Incluso con los traductores más conservadores, Epicteto se presenta hablando como una 
persona moderna. Es "lenguaje vivo", no el griego ático literario al que estamos 
acostumbrados en los hombres de esa lengua. El Enquiridión fue en realidad escrito no por 
Epicteto, quien era sobre todo un maestro decidido y un hombre de modestia que nunca se 
tomaría el tiempo para transcribir sus propias conferencias, sino por uno de sus estudiantes 
más meticulosos y decididos. El nombre del estudiante era Arriano, un griego aristocrático 
muy inteligente de unos veinte años. Después de escuchar sus primeras conferencias, se 
dice que exclamó algo así como: "¡Caramba! ¡Tenemos que poner a este tipo en 
pergamino!". 

Con el consentimiento de Epicteto, Arriano anotó sus palabras textualmente en algún tipo 
de taquigrafía frenética que ideó. Encargó los discursos en libros; en los dos años que 
estuvo matriculado en la escuela de Epicteto, llenó ocho libros. Cuatro de ellos 
desaparecieron en algún momento antes de la Edad Media. Fue entonces cuando los cuatro 
restantes se encuadernaron juntos bajo el título Discursos de Epicteto. Arriano compiló El 
Enquiridión después de haber terminado los ocho. Son solo los puntos destacados de ellos 
"para el hombre ocupado". Rhinelander me dijo esa última mañana: "Como militar, creo que 
tendrá un interés especial en esto. Federico el Grande nunca fue a una campaña sin una 
copia de este manual en su equipo". 

Nunca olvidaré ese día, y la esencia de lo que ese gran hombre tenía que decir al 
despedirnos quedó grabada en mi cerebro. Fue muy parecido a esto: el estoicismo es una 
filosofía noble que resultó más practicable de lo que un cínico moderno esperaría. El punto 



de vista estoico a menudo se malinterpreta porque el lector casual no capta que toda la 
conversación se refiere a la "vida interior" del hombre. Los estoicos menosprecian el daño 
físico, pero esto no es fanfarronería. Hablan de ello en comparación con la agonía 
devastadora de la vergüenza que imaginaban que los hombres buenos generaban cuando 
sabían en sus corazones que habían fallado en cumplir con su deber para con sus 
semejantes o con Dios. Aunque paganos, los estoicos tenían una religión monoteísta y 
natural y fueron grandes contribuyentes al pensamiento cristiano. La paternidad de Dios y la 
hermandad del hombre fueron conceptos estoicos antes del cristianismo. De hecho, uno de 
sus primeros teóricos, llamado Crisipo, hizo la analogía de lo que podría llamarse el alma 
del universo con el aliento de un ser humano, pneuma en griego. Se dice que esta 
concepción estoica de un pneuma celestial es el tatarabuelo del Espíritu Santo cristiano. 
San Pablo, un judío helenizado criado en Tarso, una ciudad estoica en Asia Menor, siempre 
usó la palabra griega pneuma, o aliento, para "alma". 

Rhinelander me dijo que la exigencia estoica de pensamiento disciplinado naturalmente solo 
atrajo a una pequeña minoría a su estandarte, pero que esos pocos eran en todas partes 
los mejores. Al igual que sus contrapartes cristianas, el calvinismo y el puritanismo, produjo 
los caracteres más fuertes de su tiempo. En teoría, una doctrina de perfección despiadada, 
en realidad creó hombres de coraje, santidad y buena voluntad. Rhinelander destacó tres 
ejemplos: Catón el Joven, el emperador Marco Aurelio y Epicteto. Catón fue el gran 
republicano romano que se enfrentó a Julio César. Fue el héroe inconfundible de George 
Washington; los estudiosos encuentran citas de este hombre en el discurso de despedida 
de Washington, sin comillas. El emperador Marco Aurelio llevó al Imperio Romano a la cima 
de su poder e influencia. Y Epicteto, el gran maestro, desempeñó su papel en el cambio del 
liderazgo de Roma, de la inmundicia que había conocido en la Casa Blanca de Nerón a la 
potencia y decencia que conoció bajo Marco Aurelio. 

Marco Aurelio fue el último de los cinco emperadores (todos con conexiones estoicas) que 
gobernaron sucesivamente durante ese período que Edward Gibbon describió en su 
Decadencia y Caída del Imperio Romano de la siguiente manera: "Si se pidiera a un hombre 
que fijara el período en la historia del mundo durante el cual la condición de la raza humana 
fue más feliz y próspera, sin dudarlo nombraría el que transcurrió desde la ascensión de 
Nerva (96 d.C.) hasta la muerte de Marco Aurelio (180 d.C.). Los reinados unidos de los 
cinco emperadores de la era son posiblemente el único período de la historia en el que la 
felicidad de un gran pueblo fue el único objeto del gobierno". 

Epicteto atrajo el mismo tipo de audiencia que Sócrates había atraído quinientos años 
antes: jóvenes aristócratas destinados a carreras en finanzas, artes, servicio público. Las 
mejores familias le enviaban a sus mejores hijos de veintitantos años, para que les dijera en 
qué consistía la buena vida, para que se desengañaran de la idea de que merecían 
convertirse en playboys, dejando claro que su trabajo era servir a sus semejantes. 

En su inimitable y franco lenguaje, Epicteto explicó que su currículo no trataba de "ingresos 
o rentas, o paz o guerra, sino de felicidad e infelicidad, éxito y fracaso, esclavitud y libertad". 
Su graduado modelo no era una persona "capaz de hablar con fluidez sobre principios 
filosóficos como un charlatán ocioso, sino sobre cosas que te harán bien si tu hijo muere, o 
tu hermano muere, o si debes morir o ser torturado". "Que otros practiquen los pleitos, otros 
estudien problemas, otros silogismos; aquí tú practicas cómo morir, cómo ser encadenado, 



cómo ser torturado, cómo ser exiliado". Un hombre es responsable de sus propios "juicios, 
incluso en sueños, en la embriaguez y en la locura melancólica". Cada individuo provoca su 
propio bien y su propio mal, su buena fortuna, su mala fortuna, su felicidad y su miseria. Y 
para colmo, sostenía que es impensable que el error de un hombre pueda causar el 
sufrimiento de otro. El sufrimiento, como todo lo demás en el estoicismo, estaba todo aquí 
abajo: el remordimiento por destruirte a ti mismo. 

Así que lo que Epicteto les decía a sus estudiantes era que no puede existir tal cosa como 
ser la "víctima" de otro. Solo puedes ser una "víctima" de ti mismo. Todo está en cómo 
disciplinas tu mente. ¿Quién es tu amo? "Aquel que tiene autoridad sobre cualquiera de las 
cosas en las que has puesto tu corazón". "¿Cuál es el resultado al que apunta toda virtud? 
La serenidad". "Muéstrame un hombre que, aunque enfermo, es feliz, que, aunque en 
peligro, es feliz, que, aunque en prisión, es feliz, y te mostraré un estoico". 

Cuando obtuve mi título, Sybil y yo empacamos a nuestros cuatro hijos y nuestras 
pertenencias familiares y nos dirigimos al sur de California. Iba a tomar el mando del 
Escuadrón de Caza 51, volando F-8 Crusaders supersónicos, primero en la Estación 
Aeronaval de Miramar, cerca de San Diego, y más tarde, por supuesto, en el mar a bordo de 
varios portaaviones en el Pacífico occidental. Exactamente tres años después de que 
llegáramos a nuestra nueva casa cerca de San Diego, fui derribado y capturado en Vietnam 
del Norte. 

Durante esos tres años, había realizado tres cruceros de siete meses a las aguas de 
Vietnam. En el primero nos ocupamos de la vigilancia general de los combates que 
estallaban en el Sur; en el segundo dirigí el primer bombardeo estadounidense contra 
Vietnam del Norte; y en el tercero, volaba en combate casi a diario como comandante del 
ala aérea del USS Oriskany. Pero en mi mesita de noche, sin importar en qué portaaviones 
estuviera, estaban mis libros de Epicteto: Enquiridión, Discursos, Memorabilia de Jenofonte 
sobre Sócrates, y La Ilíada y La Odisea. (Epicteto esperaba que sus estudiantes estuvieran 
familiarizados con las tramas de Homero). No tenía tiempo para ser un ratón de biblioteca, 
pero pasaba varias horas a la semana inmerso en ellos. 

Creo que era obvio para mis amigos cercanos, y ciertamente para mí, que era un hombre 
cambiado y, tengo que decir, un hombre mejor gracias a mi introducción a la filosofía y 
especialmente a Epicteto. Estaba en un camino diferente, ciertamente no un camino 
antimilitar, pero hasta cierto punto un camino anti-organización. En el contexto de toda la 
pose y el tanteo por los que parecen tener que pasar las organizaciones militares en tiempo 
de paz, aceptar la necesidad de una improvisación elegante y espontánea bajo presión, 
romper con los procedimientos establecidos te obliga a ser reflexivo, reflexivo mientras 
construyes un nuevo modo de operación. Me había convertido en un hombre desapegado, 
no distante, sino desapegado, capaz de tirar el libro sin la menor vacilación cuando ya no 
coincidía con las circunstancias externas. Pude poner a jóvenes por encima de mayores sin 
vergüenza cuando sus instintos de guerra eran más fiables. Este nuevo abandono, esta 
nueva flexibilidad incorporada que había ganado, me sería útil más tarde en prisión. 

Pero lo que sustentaba mi nueva confianza era la comprensión de que había encontrado la 
filosofía adecuada para las artes militares tal como yo las practicaba. Los estoicos romanos 
acuñaron la fórmula Vivere militare! — "¡Vivir es ser soldado!". Epicteto en los Discursos: 



"¿No sabes que la vida es un servicio de soldado? Uno debe hacer guardia, otro salir a 
reconocer, otro tomar el campo. Si descuidas tus responsabilidades cuando se te impone 
una orden severa, ¿no entiendes a qué estado lamentable llevas al ejército en la medida en 
que está en ti?". Enquiridión: "Recuerda, eres un actor en un drama del tipo que el Autor 
elija: si es corto, entonces en uno corto; si es largo, entonces en uno largo. Si es su placer 
que representes a un hombre pobre, o a un lisiado, o a un gobernante, asegúrate de 
representarlo bien. Porque este es tu negocio: representar bien el papel dado, pero elegirlo 
pertenece a Otro". "Cada uno de nosotros, esclavo o libre, ha venido a este mundo con 
concepciones innatas sobre lo bueno y lo malo, lo noble y lo vergonzoso, lo apropiado y lo 
inapropiado, la felicidad y la infelicidad, lo adecuado y lo inadecuado". "Si te consideras un 
hombre y parte de un todo, es apropiado para ti ahora estar enfermo y ahora hacer un viaje 
y correr riesgos, y ahora estar en necesidad, y en ocasiones morir antes de tiempo. ¿Por 
qué, entonces, te afliges? ¿Quisieras que alguien más estuviera enfermo de fiebre ahora, 
alguien más fuera de viaje, alguien más muriera? Porque es imposible en un cuerpo como 
el nuestro, es decir, en este universo que nos envuelve, entre estas criaturas semejantes a 
nosotros, que tales cosas no sucedan, algunas a un hombre, algunas a otro". 

El 9 de septiembre de 1965, volé a 500 nudos directamente a una trampa antiaérea, a nivel 
de los árboles, en un pequeño avión A-4 —las paredes de la cabina ni siquiera a tres pies 
de distancia— que no pude dirigir después de que se incendiara, con el sistema de control 
destrozado. Después de la eyección, tuve unos treinta segundos para hacer mi última 
declaración en libertad antes de aterrizar en la calle principal de un pequeño pueblo justo 
delante. Y que Dios me ayude, me susurré a mí mismo: "Cinco años ahí abajo, al menos. 
Estoy dejando el mundo de la tecnología y entrando en el mundo de Epicteto". 

"A mano" de El Enquiridión mientras me eyectaba de ese avión estaba la comprensión de 
que un estoico siempre mantenía archivos separados en su mente para (A) aquellas cosas 
que "dependen de él" y (B) aquellas cosas que "no dependen de él". Otra forma de decirlo 
es (A) aquellas cosas que están "dentro de su poder" y (B) aquellas cosas que están "más 
allá de su poder". Otra forma más de decirlo es (A) aquellas cosas que están al alcance de 
"su Voluntad, su Libre Albedrío" y (B) aquellas cosas que están más allá de él. Todo en la 
categoría B es "externo", más allá de mi control, condenándome en última instancia al 
miedo y la ansiedad si las codicio. Todo en la categoría A depende de mí, está dentro de mi 
poder, dentro de mi voluntad, y son propiamente sujetos de mi total preocupación e 
implicación. Incluyen mis opiniones, mis objetivos, mis aversiones, mi propia pena, mi propia 
alegría, mis juicios, mi actitud sobre lo que está sucediendo, mi propio bien y mi propio mal. 

Para explicar por qué "tu propio bien y tu propio mal" está en esa lista, quiero citar a 
Alexander Solzhenitsyn de su libro Archipiélago Gulag. Escribe sobre ese momento en 
prisión en el que se da cuenta de la fuerza de sus poderes residuales, y comienza lo que yo 
llamé para mí mismo "ganar apalancamiento moral"; cabalgando las corrientes ascendentes 
de euforia ocasional al darte cuenta de que estás empezando a conocerte a ti mismo y al 
mundo por primera vez. Lo llama "ascender" y nombra el capítulo en el que aparece esto "El 
Ascenso":  



 

Fue solo cuando yacía allí sobre la paja podrida de la prisión que sentí dentro 
de mí los primeros brotes de bien. Poco a poco se me reveló que la línea que 
separa el bien y el mal no pasa entre estados ni entre clases ni entre partidos 
políticos, sino directamente a través de cada corazón humano, a través de 
todos los corazones humanos. Y es por eso que vuelvo a los años de mi 
encarcelamiento y digo, a veces para asombro de quienes me rodean: "Bendita 
seas, prisión, por haber sido parte de mi vida". 

Llegué a entender eso mucho antes de leerlo. Solzhenitsyn aprendió, como yo y otros 
hemos aprendido, que el bien y el mal no son solo abstracciones con las que juegas y das 
conferencias y atribuyes a esta persona y a aquella. El único bien y mal que significa algo 
está justo en tu propio corazón, dentro de tu voluntad, dentro de tu poder, donde depende 
de ti. Enquiridión 32: "Las cosas que no están dentro de nuestro propio poder, no sin 
nuestra Voluntad, de ninguna manera pueden ser ni buenas ni malas". Discursos: "El mal 
reside en el mal uso del propósito moral, y el bien en lo contrario. El curso de la Voluntad 
determina la buena o mala fortuna, y el equilibrio de miseria y felicidad de uno". En 
resumen, lo que dicen los estoicos es: "Trabaja con lo que tienes control y tendrás las 
manos llenas". 

¿Qué no depende de ti? ¿Más allá de tu poder? ¿No está sujeto a tu voluntad en última 
instancia? Para empezar, tomemos "tu posición en la vida". Mientras me deslizo hacia ese 
pequeño pueblo en mi corto paseo en paracaídas, estoy a punto de aprender cuán 
insignificante es mi control sobre mi posición en la vida. No depende en absoluto de mí. 
Ahora mismo estoy pasando de ser el líder de más de cien pilotos y mil hombres y, Dios 
sabe, todo tipo de estatus simbólico y buena voluntad, a ser un objeto de desprecio. Seré 
conocido como un "criminal". Pero eso no es ni la mitad de la revelación que es la 
comprensión de tu propia fragilidad, que puedes ser reducido por el viento y la lluvia y el 
hielo y el agua de mar o los hombres a un naufragio indefenso y sollozante, incapaz de 
controlar ni siquiera tus propios intestinos, en cuestión de minutos. Y, más aún, vas a 
enfrentar fragilidades que nunca antes te permitiste creer que podrías tener, como después 
de unos pocos minutos, en un frenesí de acción mientras eres atado con cuerdas apretadas 
como torniquetes, con cuidado, por un profesional, las manos detrás, doblado hacia 
adelante y hacia abajo hacia tus tobillos asegurados en orejetas unidas a una barra de 
hierro, que, con la avalancha de ansiedad, sabiendo que la circulación de la parte superior 
de tu cuerpo se ha detenido y sintiendo el dolor inducido cada vez mayor y la claustrofobia 
cada vez más cercana, puedes ser obligado a soltar respuestas, a veces respuestas 
correctas, a preguntas sobre cualquier cosa que ellos sepan que tú sabes. (De ahora en 
adelante, llamaré a esa situación "tomar las cuerdas"). 

La "posición en la vida", entonces, puede cambiar de la de un caballero digno y competente 
de cultura a la de un naufragio aterrorizado, sollozante y que se desprecia a sí mismo en 
cuestión de minutos. ¿Y qué? Vivir bajo la falsa pretensión de que siempre tendrás control 
de tu posición en la vida es arriesgarse a una caída; estás pidiendo una decepción. Así que 
asegúrate en lo más profundo de tu corazón, en tu ser interior, de tratar tu posición en la 
vida con indiferencia, no con desprecio, solo con indiferencia. 



Y así también con una larga, larga lista de cosas que algunas personas irreflexivas asumen 
que tienen asegurado el control hasta el último instante: tu cuerpo, propiedad, riqueza, 
salud, vida, muerte, placer, dolor, reputación. Considera la "reputación", por ejemplo. Hagas 
lo que hagas, la reputación es al menos tan voluble como tu posición en la vida. Otros 
deciden cuál es tu reputación. Intenta que sea lo mejor posible, pero no te obsesiones con 
ella. No la codicies y empieces a perseguirla en círculos cada vez más estrechos. Como 
dice Epicteto: "¿Pues qué son las tragedias sino la representación en verso trágico de los 
sufrimientos de los hombres que han admirado cosas externas?". En lo más profundo de tu 
corazón, cuando saques la llave y abras ese viejo escritorio enrollable donde realmente 
guardas tus cosas, no dejes que la "reputación" se mezcle con tu propósito moral o tu 
fuerza de voluntad; son importantes. Asegúrate de que la "reputación" esté en esa caja del 
cajón inferior marcada como "asuntos de indiferencia". Como dice Epicteto: "El que anhela o 
rehúye cosas que no están bajo su control no puede ser ni fiel ni libre, sino que debe ser 
cambiado y zarandeado y debe terminar subordinándose a otros". 

Sé las dificultades de asimilar esto de inmediato. Sigues pensando en problemas prácticos. 
Todo el mundo tiene que jugar el juego de la vida. No puedes simplemente andar diciendo: 
"Me importa un bledo la salud o la riqueza o si me envían a prisión o no". Epicteto se tomó 
tiempo para explicar mejor lo que quería decir. Dice que todo el mundo debería jugar el 
juego de la vida, que los mejores lo juegan con "habilidad, forma, velocidad y gracia". Pero, 
como la mayoría de los juegos, se juega con una pelota. Tu equipo dedica todas sus 
energías a llevar la pelota al otro lado de la línea. Pero después del partido, ¿qué haces con 
la pelota? A nadie le importa mucho. No vale nada. La competición, el juego, era lo 
importante. La pelota se "usó" para hacer posible el juego, pero en sí misma no tiene ningún 
valor que justifique caer sobre tu espada por ella. Una vez que el juego termina, la pelota es 
propiamente un asunto de indiferencia. Epicteto en otra ocasión usó el ejemplo de lanzar 
dados, siendo los dados asuntos de indiferencia, una vez que sus números habían salido. 
Ejercer juicio sobre si aceptar los números o volver a lanzar es un acto voluntario, y por lo 
tanto no es un asunto de indiferencia. El punto de Epicteto es que nuestro uso de los 
externos no es un asunto de indiferencia porque nuestras acciones son producto de nuestra 
voluntad y controlamos totalmente eso, pero que los dados mismos, como la pelota, son 
material sobre el cual no tenemos control. Son externos que no podemos permitirnos 
codiciar o tomar en serio, de lo contrario podríamos poner nuestro corazón en ellos y 
convertirnos en esclavos de otros que los controlan. 

Estas explicaciones de este concepto parecen tan modernas, sin embargo, acabo de darles 
citas prácticamente textuales de las observaciones de Epicteto a sus estudiantes en 
Nicópolis, Grecia colonial, hace dos mil años. 

Así que llevé esos pensamientos centrales a prisión; también recordé muchas 
observaciones que moldearon mi actitud. Aquí está Epicteto sobre cómo no caer en la 
trampa: "El amo de un hombre es aquel que es capaz de conferir o quitar cualquier cosa 
que ese hombre busca o rehúye. Quienquiera que quiera ser libre, que no desee nada, que 
no rechace nada, que dependa de otros; de lo contrario, necesariamente será un esclavo". 
Y aquí está por qué nunca mendigar: "Porque es mejor morir de hambre, exento de miedo y 
culpa, que vivir en la opulencia con perturbación". Mendigar establece una demanda de quid 
pro quo, tratos, acuerdos, represalias, el abismo. Si quieres protegerte del "miedo y la 
culpa", y esas son las pinzas cruciales, los verdaderos destructores de la voluntad a largo 



plazo, tienes que deshacerte de todos tus instintos de compromiso, de encontrarte a medio 
camino con la gente. Tienes que aprender a mantenerte al margen, nunca dar 
oportunidades para tratos, nunca ser sincero con tus adversarios. Tienes que convertirte en 
lo que Ivan Denisovich llamó un "prisionero astuto y de movimientos lentos". 

Todo eso, durante los tres años anteriores, lo había guardado sin saberlo para el futuro. Así 
que, volviendo a mi eyección de mi A-4, puedo oír los gritos del mediodía y los disparos de 
pistola y las balas silbantes rasgando la campana de mi paracaídas y ver los puños 
ondeando en la calle de abajo mientras mi paracaídas se engancha en un árbol pero me 
deposita en el suelo en buen estado. Con dos rápidos movimientos de los cierres de 
liberación rápida, me libero del paracaídas, e inmediatamente soy abordado por los diez o 
quince matones del pueblo que había visto con mi visión periférica, subiendo por la 
carretera desde mi derecha. 

No quiero exagerar esto ni indicar que me sorprendió mi recepción. Simplemente fue que 
cuando el abordaje y la paliza terminaron, y duró dos o tres minutos antes de que llegara un 
hombre con un casco de médula para hacer sonar su silbato de policía, tenía una pierna 
muy mal rota que estaba seguro de que me acompañaría de por vida. Mi corazonada 
resultó ser correcta. Más tarde, sentí algo de alivio —pero solo menor— por otra 
advertencia de Epicteto que recordé: "La cojera es un impedimento para la pierna, pero no 
para la Voluntad; y dite esto a ti mismo con respecto a todo lo que sucede. Porque 
encontrarás que tales cosas son un impedimento para otra cosa, pero no verdaderamente 
para ti mismo". 

Pero durante el intervalo de tiempo entre tirar de la palanca de eyección y detenerme en la 
calle, me había convertido en un hombre con una misión. No puedo explicar esto sin 
descargar un poco de equipaje emocional que formaba parte del legado de mi generación 
militar en 1965. 

Después de la Guerra de Corea, hace poco más de diez años, todos teníamos recuerdos de 
haber leído y visto los primeros reportajes televisivos sobre las investigaciones del gobierno 
de EE. UU. sobre el comportamiento de algunos prisioneros de guerra estadounidenses en 
Corea del Norte y China continental. Hubo una famosa serie de artículos en la revista The 
New Yorker que más tarde se convirtió en un libro titulado In Every War but One. La esencia 
era que en los campos de prisioneros para estadounidenses, era cada hombre por sí 
mismo. Desde aquellos días, he llegado a conocer oficiales que fueron prisioneros de 
guerra allí, y ahora veo gran parte de eso como reportajes selectivos y como una injusticia. 
Sin embargo, hubo casos de jóvenes soldados que estaban confundidos por los tiempos, 
aterrorizados, en clima frío, tratándose unos a otros como perros peleando por sobras, 
echándose unos a otros a la nieve para morir, y nadie haciendo nada al respecto. 

Esto no podía continuar, y el presidente Eisenhower encargó la redacción del Código de 
Conducta del Combatiente Estadounidense. Está escrito en forma de promesa personal. 
Artículo 4: "Si me convierto en prisionero de guerra, mantendré la fe con mis compañeros 
prisioneros. No daré información ni participaré en ninguna acción que pueda ser perjudicial 
para mis camaradas. Si soy el de mayor rango, tomaré el mando. Si no, obedeceré las 
órdenes legales de aquellos designados sobre mí y los apoyaré en todos los sentidos". En 
otras palabras, a partir del momento en que Eisenhower firmó el documento, los prisioneros 



de guerra estadounidenses nunca debían escapar de la cadena de mando; la guerra 
continúa tras las rejas. Como iniciado, conocía toda la situación: que los norvietnamitas ya 
tenían unos veinticinco prisioneros, probablemente en Hanói, que yo era el único 
comandante de ala que había sobrevivido a una eyección, y que yo sería su superior, su 
oficial al mando, y lo seguiría siendo, muy probablemente, durante esta guerra que estaba 
seguro de que duraría al menos otros cinco años. Y aquí estaba yo empezando lisiado y 
postrado. 

Epicteto resultó tener razón. Después de una operación muy rudimentaria, estuve con 
muletas en un par de meses, y la pierna torcida, curándose sola, fue lo suficientemente 
fuerte como para sostenerme sin las muletas en aproximadamente un año. En total, fue solo 
un contratiempo temporal para cosas que eran importantes para mí, y ser puesto en el 
papel de jefe soberano de una colonia de expatriados estadounidenses que estaba 
destinada a permanecer autónoma, sin comunicación con Washington, durante años, era 
muy importante para mí. Tenía cuarenta y dos años, todavía con muletas, arrastrando una 
pierna, con un peso considerablemente menor al normal, con el pelo hasta los hombros, mi 
cuerpo sin bañar desde que fui catapultado del Oriskany, una barba que no había visto una 
navaja desde que llegué, cuando tomé el mando (clandestinamente, por supuesto, los 
norvietnamitas nunca reconocerían nuestro rango) de unos cincuenta estadounidenses. Esa 
colonia de expatriados crecería a más de cuatrocientos, todos oficiales, todos graduados 
universitarios, todos pilotos o magos electrónicos en el asiento trasero. Estaba decidido a 
"representar bien el papel dado". 

La palabra clave para todos nosotros al principio fue "fragilidad". Cada uno de nosotros, 
antes de estar a distancia de gritos de otro estadounidense, fue obligado a "tomar las 
cuerdas". Eso fue un verdadero shock para nuestros sistemas, y, como con todos los 
shocks, su impacto en nuestro ser interior fue mucho más impresionante, duradero e 
importante que en nuestras extremidades y torsos. Estas fueron las sesiones en las que 
fuimos llevados a la sumisión, y obligados a soltar confesiones desagradables de culpa y 
complicidad estadounidense en grabadoras antiguas, y luego a ser puestos en lo que yo 
llamo "remojo frío", un mes o así de aislamiento total para "contemplar nuestros crímenes". 
Lo que realmente contemplamos fue lo que incluso el estadounidense más relajado vio 
como su traición a sí mismo y a todo lo que representaba. Fue allí donde aprendí lo que 
significaba el "Daño Estoico". Un hombro roto, un hueso de la espalda roto, una pierna rota 
dos veces eran cacahuetes en comparación. Epicteto: "No busques un daño mayor que 
este: destruir al hombre digno de confianza, respetuoso de sí mismo y de buen 
comportamiento que hay en ti". 

Cuando nos pusieron en un bloque de celdas regular, casi ningún estadounidense salió de 
esa experiencia sin responder algo así cuando un compañero prisionero de al lado le 
susurró por primera vez: "No quieres hablar conmigo; soy un traidor". Y como éramos 
igualmente frágiles, pareció que se extendió la costumbre de que todos respondiéramos 
algo así: "Escucha, amigo, aquí no hay vírgenes. Deberías haber oído el tipo de declaración 
que hice. Reacciona. Estamos todos juntos en esto. ¿Cómo te llamas? Cuéntame sobre ti". 
Escuchar eso último fue, para la mayoría de los nuevos prisioneros recién salidos del 
interrogatorio inicial y el remojo frío, un punto de inflexión en sus vidas. 



Pero el proceso de aprendizaje del nuevo prisionero apenas comenzaba. Pronto se daría 
cuenta de que las cosas no eran en absoluto como algunos le habían dicho en el 
entrenamiento de supervivencia: que si mostraba una buena y firme resistencia en los 
primeros capítulos, los interrogadores perderían interés en él y se vería relegado 
simplemente al aburrimiento, a "pasar la guerra", a "languidecer en su celda", como a los 
novelistas no iniciados les encanta describir la situación. No, la guerra continuaba tras las 
rejas; no existía tal cosa como que los carceleros se dieran por vencidos contigo como un 
caso perdido. Sus creencias políticas les hacían creer que podías ser obligado a ver las 
cosas a su manera; era solo cuestión de tiempo. Y así te marchaban a la sala de 
interrogatorios sin cesar, particularmente en las ocasiones en que te sorprendían rompiendo 
una de las innumerables reglas que estaban publicadas en la pared de tu celda, reglas 
"trampa", que daban dividendos al comisario si su interrogador podía hacerte caer presa de 
su cuña de vergüenza. La moneda en la mesa de juego, donde tú y el interrogador os 
enfrentabais en un duelo de ingenio, era la vergüenza, y aprendí que a menos que él 
pudiera imponerme vergüenza, o a menos que yo me la impusiera a mí mismo, no tenía 
nada a su favor. (La fuerza estaba disponible, pero eso requería la aprobación del 
comisario). 

Para Epicteto, las emociones eran actos de voluntad. El miedo no era algo que salía de las 
sombras de la noche y te envolvía; te imputaba la total responsabilidad de iniciarlo, 
detenerlo, controlarlo. Esta fue una de las mayores exigencias del estoicismo a una 
persona. Los estoicos pueden sonar como brutos perezosos cuando se les describe 
simplemente como personas indiferentes a casi todo excepto al bien y al mal, personas que 
hacen un uso tacaño de emociones como la piedad y la simpatía. Pero añade este requisito 
de total responsabilidad personal por cada una de tus emociones, y estás hablando de una 
persona con las manos llenas. Me susurraba un "canto" a mí mismo mientras me 
marchaban a punta de pistola a mi interrogatorio diario: "controla el miedo, controla la culpa, 
controla el miedo, controla la culpa". Y ideé métodos para desviar mi mirada para ocultar el 
miedo o la culpa que sin duda emergían en mis ojos cuando perdía temporalmente el 
control durante el interrogatorio. Podías ser golpeado por no mirar la cara de tu interrogador; 
me concentraba en el lóbulo de su oreja izquierda, y él pareció acostumbrarse, 
probablemente pensó que estaba un poco bizco. Controlar tus emociones es difícil pero 
puede ser empoderador. Epicteto: "Porque dentro de ti, tanto tu destrucción como tu 
liberación yacen". Epicteto: "El tribunal y una prisión son cada uno un lugar, uno alto, el otro 
bajo; pero la actitud de tu voluntad puede mantenerse igual, si quieres mantenerla igual, en 
cualquiera de los dos lugares". 

Organizamos una sociedad clandestina a través de nuestro código de golpeteo en la pared, 
una sociedad con nuestras propias leyes, tradiciones, costumbres, incluso héroes. Para 
explicar cómo podíamos ordenarnos mutuamente a más tortura, ordenarnos mutuamente a 
negarnos a cumplir demandas específicas, desafiar intencionalmente el farol de nuestros 
carceleros y, en un sentido real, obligarlos a repetir todo el proceso de las cuerdas para otra 
sumisión, citaré una declaración que podría haber provenido de al menos la mitad de esos 
maravillosos y competitivos pilotos de caza con los que me encontré encerrado: "Estamos 
en una situación como nunca antes. Pero merecemos mantener nuestro respeto propio, 
tener la sensación de que estamos luchando. No podemos negarnos a hacer todas las 
cosas degradantes que nos exigen, pero depende de usted, jefe, elegir las cosas que todos 
debemos negarnos a hacer a menos y hasta que nos vuelvan a pasar por las cuerdas. 



Merecemos dormir por la noche. Al menos merecemos tener la satisfacción de que estamos 
siguiendo las órdenes de nuestro líder. Denos la lista; ¿por qué debemos soportar la 
tortura?". 

Sé que esto suena a lógica extraña, pero en cierto sentido fue un primer paso para reclamar 
lo que era legítimamente nuestro. Epicteto dijo: "El juez te hará algunas cosas que se 
consideran aterradoras; pero ¿cómo puede impedirte que aceptes el castigo con el que te 
amenazó?". Ese es mi tipo de estoicismo. Tienes derecho a hacer que te hagan daño, y a 
ellos no les gusta hacer eso. Cuando mi compañero prisionero Ev Alvarez, el primer piloto 
que capturaron, fue liberado con el resto de nosotros, el comisario de la prisión le dijo: 
"Ustedes, los estadounidenses, no eran nada como los franceses; podíamos contar con 
ellos para ser razonables". ¡Ja! 

Pensé mucho en cuáles deberían ser esas primeras órdenes. Serían órdenes que pudieran 
ser obedecidas, no una medida de "cubrirse las espaldas" de reiterar alguna política del 
gobierno de EE. UU. como "nombre, rango, número de serie y fecha de nacimiento", que no 
tenía ninguna posibilidad de resistir en la sala de torturas. Mi mentalidad era "nosotros aquí 
bajo presión somos los expertos, somos los dueños de nuestro destino, ignoremos los ecos 
que inducen a la culpa de edictos huecos, tiremos el libro y escribamos el nuestro". Mis 
órdenes salieron como acrónimos fáciles de recordar. El principal fue BACK US: No te 
inclines en público (Bow in public); mantente fuera del aire (Air); no admitas crímenes 
(Crimes); nunca los beses al despedirte (Kiss them goodbye). "US" podría interpretarse 
como Estados Unidos, pero en realidad significaba "Unidad sobre el Yo" (Unity over Self). 
Los solitarios se las arreglan en la prisión de un enemigo, así que mi primera regla de unión 
allí fue que cada uno de nosotros tenía que trabajar al mínimo común denominador, nunca 
negociando por sí mismo, sino solo por todos. 

La vida en prisión se convirtió en una mezcla loca de un régimen antiguo y uno nuevo. El 
antiguo era la rutina de la prisión política, principalmente para disidentes y enemigos 
internos del estado. Fue diseñado y dirigido por comunistas del Tercer Mundo a la antigua 
usanza, del tipo de Ho Chi Minh. Giraba en torno a la idea del "arrepentimiento" por tus 
"crímenes" de comportamiento antisocial. Prisioneros estadounidenses, delincuentes 
comunes y enemigos políticos internos del estado estaban todos en la misma prisión. Nunca 
vimos un "campo de prisioneros de guerra" como muestran las películas. La cárcel 
comunista era en parte clínica psiquiátrica y en parte escuela de reforma. El protocolo de 
Vietnam del Norte exigía que todos sus reclusos demostraran vergüenza: inclinándose ante 
todos los guardias, con la cabeza baja, nunca mirando al cielo, sesiones frecuentes con tu 
interrogador si, por ninguna otra razón, para verificar tu actitud y, si se juzgaba "incorrecta", 
entonces quizás por el tobogán de tortura de la confesión de culpa, de la disculpa, y luego la 
inevitable recompensa de la expiación. 

El nuevo régimen, superpuesto al anterior, era solo para estadounidenses. Era una fábrica 
de propaganda, supervisada por jóvenes oficiales del ejército burócratas que hablaban 
inglés con cuotas que cumplir, cuotas establecidas por el brazo político del gobierno: 
entrevistas de prensa con estadounidenses de izquierda visitantes, películas de propaganda 
para filmar (protagonizadas por "piratas aéreos estadounidenses" intimidados), y así 
sucesivamente. 



Una historia encapsulada de cómo le fue a esta filosofía penitenciaria bifurcada es que las 
imágenes de propaganda y las entrevistas comenzaron a ser contraproducentes. Hombres 
universitarios estadounidenses inteligentes salpicaban sus actuaciones con frases de doble 
sentido, gestos interpretados como divertidos-obscenos por las audiencias occidentales, y 
bromas pesadas. Uno de mis mejores amigos, torturado para que diera nombres de pilotos 
que conocía que habían renunciado a sus alas en oposición a la guerra, dijo que solo había 
dos: los tenientes Clark Kent y Ben Casey (personajes ficticios populares en Estados 
Unidos en ese momento). Esa broma fue titular en la primera página del San Diego Union, y 
alguien envió una copia al gobierno en Hanói. Como resultado de ese gesto amistoso de un 
compañero estadounidense, Nels Tanner pasó por tres días sucesivos de tortura con 
cuerdas, seguidos de 123 días en cepos para piernas, todo mientras estaba aislado, por 
supuesto. 

Así que después de varias de estas acrobacias, que costaron a los vietnamitas mucha 
pérdida de prestigio, Vietnam del Norte recurrió a obtener su propaganda solo de los 
relativamente pocos (menos del 5 por ciento) de los estadounidenses en los que podían 
confiar para que no se rebelaran: verdaderos solitarios que, por diferentes razones, nunca 
se unieron a la organización de prisioneros, nunca quisieron entrar en la red de código de 
golpeteo, conocidos sinvergüenzas a los que llegamos a llamar chivatos. La gran mayoría 
de mis constituyentes estaban indignados por sus acciones y se encargaron diligentemente 
de memorizar datos que los condenarían en un consejo de guerra estadounidense. Pero 
cuando regresamos a casa, nuestro gobierno dictaminó en contra de que yo presentara 
cargos. 

La gran masa de todos los demás estadounidenses en Hanói eran, según todos los 
estándares, "prisioneros honorables", pero eso no quiere decir que hubiera algo parecido a 
un régimen penitenciario homogéneo que todos compartiéramos. A la gente le gusta pensar 
que, como estábamos todos en el sistema penitenciario de Hanói, teníamos todas estas 
experiencias comunes. No es así. Estos regímenes diferentes se hicieron evidentes cuando 
nuestra organización de prisioneros estancó los esfuerzos de propaganda de este monstruo 
bicéfalo al que llamaban la "Autoridad Penitenciaria". Recurrieron a la venganza contra el 
liderazgo de mi organización y a un esfuerzo por romper la moral de los demás tentándolos 
con un programa de amnistía en el que competirían por la liberación anticipada siendo 
complacientes con los deseos de Vietnam del Norte. 

En mayo de 1967, el sistema de megafonía anunció a todo volumen: "Aquellos de ustedes 
que se arrepientan, verdaderamente se arrepientan, podrán ir a casa antes de que termine 
la guerra. Aquellos pocos recalcitrantes que insistan en incitar a los otros criminales a 
oponerse a la autoridad del campamento serán enviados a un lugar oscuro especial". 
Inmediatamente emití una orden prohibiendo a cualquier estadounidense aceptar la 
liberación anticipada, pero eso no quiere decir que yo fuera un hombre solitario en un 
caballo blanco. No tuve que vender esa; fue aceptada con obvio alivio y júbilo espontáneo 
por la abrumadora mayoría. 

Adivina quién fue al "lugar oscuro". Aislaron a mi equipo de liderazgo —yo y mi cohorte de 
diez hombres principales— y nos enviaron al exilio. Los vietnamitas trabajaron muy duro 
para aprender nuestros hábitos, y sabían quiénes eran los alborotadores y quiénes "no 
causaban problemas". Aislaron a aquellos en quienes más confiaba; todos tenían un largo 



historial de aislamiento y pedigrí de marcas de cuerdas. No todos eran de alto rango; 
teníamos hombres de alto rango en prisión que ni siquiera se comunicaban con el hombre 
de al lado. Uno de mis diez tenía solo veinticuatro años, nacido después de que yo 
estuviera en la marina. Era producto de mis recientes tendencias a bordo: "Cuando los 
instintos y el rango están desfasados, elige al tipo con los instintos". Todos nosotros 
permanecimos en aislamiento durante todo el tiempo, comenzando con dos años en 
grilletes en una pequeña prisión de alta seguridad justo al lado del "Pentágono" de Vietnam 
del Norte, su Ministerio de Defensa, un típico edificio antiguo francés. Hay capítulos y 
capítulos después de eso, pero a lo que se redujeron en mi caso fue a una lucha de 
venganza prolongada entre la "Autoridad Penitenciaria" y aquellos de nosotros que nos 
negamos a dejar de intentar ser los guardianes de nuestros hermanos. Las apuestas 
crecieron hasta proporciones de colapso nervioso. Uno de los once de nosotros murió en 
esa pequeña prisión que llamábamos Alcatraz, pero incluso incluyéndolo, no hubo un 
hombre que terminara con menos de tres años y medio de aislamiento, y cuatro de nosotros 
tuvimos más de cuatro años. Para darles una idea de la proporción de cómo les fue a los 
cuatrocientos en solitario, cien no tuvieron ninguno, más de la mitad de los otros trescientos 
tuvieron menos de un año, y la mitad de los que tuvieron menos de un año tuvieron menos 
de un mes. Así que el promedio para los cuatrocientos fue considerablemente menos de 
seis meses. 

Howie Rutledge, uno de los cuatro de nosotros con más de cuatro años, volvió a la escuela 
y obtuvo una maestría después de que regresamos a casa, y su tesis se centró en la 
cuestión de si la erosión a largo plazo del propósito humano se lograba de manera más 
efectiva mediante la tortura o el aislamiento. Nos envió cuestionarios a nosotros (que 
también habíamos pasado por las cuerdas al menos diez veces) y a otros con historiales de 
abuso extremo en prisión. Descubrió que aquellos que habían tenido menos de dos años de 
aislamiento y mucha tortura decían que la tortura era la carta de triunfo; aquellos con más 
de dos años de aislamiento y mucha tortura decían que para la modificación del 
comportamiento a largo plazo, el aislamiento era el camino a seguir. Desde mi punto de 
vista, puedes acostumbrarte a la tortura repetida con cuerdas; hay algunos trucos para 
minimizar tus pérdidas en ese juego. Pero mantén a un hombre, incluso a un hombre de 
voluntad muy fuerte, en aislamiento durante tres o más años, y empieza a buscar un amigo, 
cualquier amigo, sin importar su nacionalidad o ideología. 

Epicteto dio una vez una conferencia a su facultad quejándose de la tendencia común de 
los nuevos maestros a menospreciar el crudo realismo de los desafíos del estoicismo en 
favor de dar a los estudiantes una imagen edificante y optimista de cómo podrían cumplir 
los duros requisitos de la buena vida sin dolor. Epicteto dijo: "Hombres, la sala de 
conferencias del filósofo es un hospital; los estudiantes no deben salir de ella con placer, 
sino con dolor". Si la sala de conferencias de Epicteto era un hospital, mi prisión era un 
laboratorio, un laboratorio de comportamiento humano. Elegí probar sus postulados contra 
los exigentes desafíos de la vida real de mi laboratorio. Y como pueden ver, creo que pasó 
con sobresaliente. 

Es difícil discutir en público los desafíos de la vida real de ese laboratorio porque la gente 
hace todas las preguntas equivocadas: ¿Cómo estaba la comida? Esa es siempre la 
primera, y en un lugar como en el que he estado, eso está tan abajo en la escala que dan 
ganas de llorar. ¿Te hicieron daño físico? ¿Cuál fue la naturaleza del dispositivo que usaron 



para hacerte daño? Siempre el dispositivo o el suero de la verdad o el tratamiento de 
electroshock, todo lo cual derrotaría totalmente el propósito de una persona que intenta 
seriamente romper tu voluntad. Todas esas cosas te darían una sensación de superioridad 
moral, que es lo último que él querría que sucediera. No estoy hablando de lavado de 
cerebro; no existe tal cosa. Estoy hablando de haber mirado al borde y haber visto el fondo 
del abismo y haber comprendido la verdad de ese pilar del pensamiento estoico: que lo que 
derriba a un hombre no es el dolor, ¡sino la vergüenza! 

¿Por qué esos hombres en "remojo frío" después de su primer viaje con cuerdas se 
consumieron y se sintieron tan indignos cuando el primer estadounidense los contactó? 
Epicteto conocía bien la naturaleza humana. En ese laboratorio penitenciario, no conozco 
un solo caso en el que un hombre haya podido borrar sus remordimientos de conciencia con 
alguna teoría psicológica pop relajada de causa y efecto. Epicteto enfatiza una y otra vez 
que un hombre que atribuye las causas de sus acciones a terceros o fuerzas no está siendo 
sincero consigo mismo. Debe vivir con sus propios juicios si quiere ser honesto consigo 
mismo. (Y el "remojo frío" tiende a hacerte honesto). "Pero si una persona me somete al 
miedo a la muerte, me obliga", dice un estudiante. "No", dice Epicteto, "No es ni la muerte, 
ni el exilio, ni el trabajo, ni ninguna de esas cosas lo que es la causa de que hagas o no 
hagas algo, sino solo tus opiniones y las decisiones de tu Voluntad". "¿Cuál es el fruto de 
tus doctrinas?", preguntó alguien a Epicteto. "Tranquilidad, valentía y libertad", respondió. 
Solo puedes tener estas cosas si eres honesto y asumes la responsabilidad de tus propias 
acciones. ¡Tienes que entenderlo bien! Tú estás a cargo de ti. 

¿Prediqué estas cosas en prisión? Ciertamente no. Pronto aprendiste que si el tipo de al 
lado estaba bien, eso significaba que tenía todos sus patos filosóficos alineados a su 
manera. Pronto te diste cuenta de que cuando te atrevías a soltar sugerencias filosóficas de 
alto nivel a través de la pared, siempre obtenías una respuesta muy reacia. No, nunca 
golpeé ni mencioné el estoicismo ni una sola vez. Pero algunos tipos perspicaces leyeron 
las señales en mis acciones. Después de uno de mis largos aislamientos fuera de los 
bloques de celdas de la prisión, me trajeron de vuelta al alcance de la señalización del 
grupo, y mi punto de contacto fue un hombre llamado Dave Hatcher. Como era el 
procedimiento estándar en un primer contacto después de una larga separación, 
comenzamos no con efusiones de noticias, sino primero, con una señal de peligro 
acordada, segundo, con una historia de cobertura para cada uno de nosotros si nos 
atrapaban, y tercero, con un sistema de comunicación de respaldo si este enlace se veía 
comprometido, precauciones de "prisionero astuto y de movimientos lentos". La 
comunicación de respaldo de Hatcher para mí era una nota dejada cerca de un viejo lavabo 
cerca de un lugar que llamábamos la Casa de la Moneda, el bloque de celdas de 
aislamiento del ala "Las Vegas" de Hatcher de la prisión, un lugar en el que acertadamente 
supuso que pronto estaría. Todos los días nos comunicábamos por señales durante quince 
minutos a través de una pared entre su bloque de celdas y mi "tierra de nadie". 

Entonces volví a tener problemas. En ese momento, el comisario de prisiones me había 
aislado y mantenido bajo vigilancia casi constante durante el año desde que había 
organizado un motín en Alcatraz para que nos quitaran los grilletes. Tenía prohibido el 
acceso a todos los bloques de celdas de prisioneros. Tenía guardias especiales, y me 
atraparon con una nota de salida que daba pistas que yo sabía que los interrogadores 
podrían desarrollar a través de la tortura. El resultado sería implicar a mis amigos en 



"actividades negras" (como las llamaban los norvietnamitas). Había pasado por esas 
cuerdas más de una docena de veces, y sabía que podía contener material, siempre y 
cuando ellos no supieran que yo lo sabía. Pero esta nota abriría puertas que podrían llevar 
a que más personas murieran allí. Habíamos perdido a algunos en grandes purgas, creo 
que por excesos de tortura, y estaba cansado de eso. Era el otoño de 1969, y llevaba cuatro 
años en este papel y no veía nada más que hacer que marcharme. Estaba solo en la sala 
principal de torturas en una parte aislada de la prisión, la noche antes de lo que me dijeron 
que sería mi día para soltarlo todo. Había un ambiente inquietante en la prisión. Ho Chi 
Minh acababa de morir, y su música fúnebre especial estaba en el aire. Debía sentarme 
toda la noche con grilletes de viaje. Mi silla estaba cerca de la única ventana con cristales 
de la prisión. Pude arrastrarme y romper la ventana sigilosamente. Fui a por las arterias de 
mi muñeca con los grandes trozos. Había apagado la luz, pero el guardia de patrulla me 
encontró desmayado en un charco de sangre pero aún respirando. Los vietnamitas dieron la 
alarma, llamaron a su médico y me salvaron. 

¿Por qué? No fue hasta después de que me liberaron años después que supe que esa 
misma semana, Sybil había estado en París exigiendo un trato humano para los prisioneros. 
Estaba en las noticias mundiales, una figura pública, y lo último que necesitaban los 
norvietnamitas era que yo muriera. Había una multitud muy solemne de oficiales 
norvietnamitas de alto rango en esa sala mientras me reanimaban. 

La tortura en prisión, tal como la habíamos conocido en Hanói, terminó para todos esa 
noche. 

Por supuesto, pasaron meses antes de que pudiéramos estar seguros de que era así. Todo 
lo que sabía en ese momento era que por la mañana, después de que me hubieran 
vendado y curado los brazos, el propio comisario me trajo una taza caliente de té dulce, le 
dijo a mi guardia de vigilancia que me quitara los grilletes y me pidió que me sentara a la 
mesa con él. "¿Por qué hiciste esto, Sto-dale? Sabes que me siento con el Estado Mayor 
del ejército; han pedido un informe completo esta mañana". (No era inusual que habláramos 
así en ese momento). Pero nunca mencionó la nota, ni nadie más después. Eso no tenía 
precedentes. Después de un par de meses en una pequeña celda aislada que llamábamos 
Calcuta para que mis brazos se curaran, me vendaron los ojos y me llevaron directamente 
al bloque de celdas de Las Vegas. El aislamiento y la vigilancia especial habían terminado. 
Me pusieron solo, por supuesto, en la Casa de la Moneda. 

Dave Hatcher supo que había regresado porque me llevaron bajo su ventana, y aunque no 
podía asomarse, podía escuchar y a lo largo de los años había afinado su oído a mi "firma" 
al caminar, mi cojera. Pronto, el alambre oxidado sobre el lavabo en el baño fue doblado 
hacia el norte, la señal de Dave Hatcher para "nota en la botella bajo el lavabo para 
Stockdale". Como un viejo piloto de caza, revisé mi hora seis, recogí la nota rápidamente y 
la oculté en los pantalones de mi pijama de prisión, con cuidado. De vuelta en mi celda, 
después de que el guardia cerró la puerta, me senté en mi cubo de inodoro —donde podía 
deshacerme sigilosamente de la nota si la cubierta de la mirilla se movía— y desdoblé la 
hoja de papel de baja calidad de Hatcher en la que, con un excremento de rata, había 
impreso, sin comentario ni firma, el último verso del poema Invictus de Ernest Henley: 



Ya no importa cuán 
estrecho haya sido el 
camino, 
Ni cuantos castigos lleve 
mi espalda, 
Soy el amo de mi destino, 
Soy el capitán de mi 
alma.. 
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