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JAMES BOND STOCKDALE

El Vicealmirante Stockdale, investigador principal en la Hoover Institution on War, Revolution
and Peace, estuvo en servicio activo en la marina regular durante treinta y siete afios. Como
piloto de caza a bordo de un portaaviones, Stockdale fue derribado en su segunda mision
de combate sobre Vietham del Norte. Como oficial naval prisionero de guerra de mayor
rango en Hanadi durante ocho afos, fue torturado quince veces, puesto en grilletes durante
dos afos y en régimen de aislamiento durante cuatro afnos.

Durante su carrera naval, su servicio en tierra consistio en tres anos como piloto de pruebas
e instructor de pilotos de pruebas en Patuxent River, Maryland; dos afios como estudiante
de posgrado en la Universidad de Stanford; un ano en el Pentagono; vy, finalmente, dos afios
como presidente del Naval War College en Newport, Rhode Island.

Cuando la discapacidad fisica por heridas de combate provocé la jubilacion anticipada de
Jim Stockdale de la vida militar, tuvo la distincion de ser el Unico oficial de tres estrellas en la
historia de la marina en llevar tanto las alas de aviador como la Medalla de Honor del
Congreso (CMH). Ademas de la CMH, sus veintiséis condecoraciones de combate incluyen
dos Cruces de Vuelo Distinguido, tres Medallas por Servicio Distinguido, cuatro Medallas
Estrella de Plata y dos Corazones Purpura.

Como civil, Jim Stockdale fue profesor universitario, presidente universitario e investigador
principal en la Hoover Institution. Sus escritos han sido muchos y variados, pero todos
convergen en el tema central de cédmo el hombre puede levantarse con dignidad para
prevalecer frente a la adversidad.

Sus libros incluyen Thoughts of a Philosophical Fighter Pilot (1995, Hoover Institution
Press), A Vietnam Experience: Ten Years of Reflection (1984, Hoover Institution Press), que
gand el Premio de Honor de la Freedoms Foundation at Valley Forge en 1985 para Libros, e
In Love and War (1984, Harper and Row; segunda edicién revisada y actualizada, 1990,
U.S. Naval Institute Press), coescrito con su esposa, Sybil. A principios de 1987, una
presentacion dramatica de In Love and War fue vista por mas de 45 millones de
espectadores en la television NBC.



Tras la jubilacion del servicio activo de Stockdale en 1979, el secretario de la marina
establecié el Premio de Liderazgo Vicealmirante James Bond Stockdale, que se otorga
anualmente a dos oficiales al mando, uno en la Flota del Atlantico y otro en la Flota del
Pacifico. En 1989, el Monmouth College en su estado natal de lllinois, de donde ingreso6 en
la Academia Naval en 1943, nombro a su centro de estudiantes Stockdale Center. Al afio
siguiente fue nombrado Laureado de la Abraham Lincoln Academy de lllinois en 1990 en
ceremonias en la Universidad de Chicago.

En 1992, el Aimirante Stockdale fue candidato independiente a vicepresidente de los
Estados Unidos como companero de férmula de Ross Perot.

En 1993, el Almirante Stockdale se convirtié en el primer aviador naval de la era de Vietnam
en ser incluido en el Salén de la Fama de la Aviacién de Portaaviones. El 31 de octubre de
ese ano, después de las ceremonias a bordo del portaaviones USS Yorktown en Charleston,
Carolina del Sur, su retrato en bajorrelieve y su mencidn en bronce se unieron a los de los
pilotos de portaaviones mas famosos de la Segunda Guerra Mundial en la estructura de la
isla, con vistas a la cubierta de vuelo de ese barco museo.

También fue titular de once doctorados honoris causa.
El Almirante Stockdale fallecié en julio de 2005.
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CORAJE BAJO FUEGO

Probando las Doctrinas de Epicteto en un Laboratorio de
Comportamiento Humano

James Bond Stockdale

Llegué a la vida filoséfica como piloto naval de treinta y ocho anos en la escuela de
posgrado de la Universidad de Stanford. Llevaba veinte afos en la marina y casi nunca
habia salido de una cabina. En 1962, comencé mi segundo afio de estudio de relaciones
internacionales para convertirme en planificador estratégico en el Pentagono. Pero mi
corazon no estaba en ello. Todavia no me habia inspirado en Stanford y me veia a mi
mismo simplemente procesando material tedioso sobre como las naciones se organizaban y
gobernaban. Era demasiado viejo para eso. Sabia como funcionaban los sistemas politicos;
llevaba afos superando sistemas.

Entonces, en lo que llamamos un "pase de tanteo" en vuelo acrobatico, me adentré en el
rincon de filosofia de Stanford una manana de invierno. Tenia el pelo gris y vestia ropa de
civil. Una voz resoné desde una oficina: " Puedo ayudarle?". El orador era Philip
Rhinelander, decano de Humanidades y Ciencias, que impartia Filosofia 6: Los Problemas
del Bien y el Mal.

Al principio pensé que yo era profesor, pero pronto encontramos puntos en comun en la
marina porque él habia servido en la Segunda Guerra Mundial. En quince minutos
habiamos acordado que yo entraria en su curso de dos trimestres a mitad de camino, y para
compensar mi falta de antecedentes, me reuniria con él una hora a la semana para una
tutoria privada en el estudio de su casa en el campus.

Discurso pronunciado en el Great Hall, King's College, Londres, lunes 15 de noviembre de 1993.

Phil Rhinelander me abrio los ojos. En ese estudio me sucedi6é todo: mi inspiracién, mi
dedicacion a la vida filoséfica. A partir de entonces, dejé las relaciones internacionales (ya
tenia suficientes créditos para el master) y me dediqué a la filosofia. Pasamos de Job a
Socrates, a Aristoteles, a Descartes. Y luego a Kant, Hume, Dostoievski, Camus. Todo el
tiempo, Rhinelander me estaba analizando, tratando de averiguar qué buscaba. Pensd que
mi interés en los Dialogos sobre la Religion Natural de Hume era bastante interesante. En
mi ultima sesion, alcanzo un libro en lo alto de su estanteria y bajé una copia de E/
Enquiridion. Dijo: "Creo que esto le interesara".

Enquiridién significa "a mano". En otras palabras, es un manual. Rhinelander explicé que su
autor, Epicteto, era un hombre muy inusual de inteligencia y sensibilidad, que extrajo
sabiduria en lugar de amargura de su temprana exposicion de primera mano a la crueldad
extrema y de sus observaciones de primera mano del abuso de poder y la depravacion
autoindulgente.

Epicteto nacié esclavo alrededor del afio 50 d.C. y crecié en Asia Menor hablando el idioma
griego de su madre esclava. A la edad de quince afos, mas o menos, fue enviado a Roma



encadenado en una caravana de esclavos. Fue tratado salvajemente durante meses en el
camino. Llegd al mercado de esclavos de Roma como un lisiado permanente, con la rodilla
destrozada y sin tratar. Fue "comprado barato" por un liberto llamado Epafrodito, secretario
del emperador Neron. Fue llevado a vivir a la Casa Blanca de Nerdn en un momento en que
el emperador descuidaba el imperio mientras viajaba frecuentemente por Grecia como
actor, musico y conductor de carros. Cuando estaba en Roma en sus aposentos personales,
Nerén estaba ocupado haciendo matar a su medio hermano, a su esposa, a su madre, a su
segunda esposa. Finalmente, fue el amo de Epicteto, Epafrodito, quien cortd la garganta de
Nerdn cuando este torpemente intentd suicidarse mientras los soldados derribaban su
puerta para arrestarlo.

Eso puso a Epafrodito bajo una nube, y, afortunadamente, el ahora astuto esclavo Epicteto
se dio cuenta de que tenia libertad para moverse por Roma. Y siendo un joven serio y sin
duda disgustado, gravité hacia las conferencias publicas de alto nivel de los maestros
estoicos que eran los fildsofos de Roma en aquellos dias. Epicteto finalmente se convirtio
en aprendiz del mejor maestro estoico del imperio, Musonio Rufo, y, después de diez o mas
afnos de estudio, alcanzé el estatus de fildsofo por derecho propio. Con eso llegé la
verdadera libertad en Roma, y la preciosidad de eso fue debidamente celebrada por el
antiguo esclavo. Los estudiosos han calculado que en sus obras la libertad individual es
elogiada seis veces mas frecuentemente que en el Nuevo Testamento.

Los estoicos sostenian que todos los seres humanos eran iguales a los ojos de Dios:
hombre/mujer, negro/blanco, esclavo y libre.

Lei cada uno de los escritos existentes de Epicteto dos veces, a través de dos traductores.
Incluso con los traductores mas conservadores, Epicteto se presenta hablando como una
persona moderna. Es "lenguaje vivo", no el griego atico literario al que estamos
acostumbrados en los hombres de esa lengua. E/ Enquiridién fue en realidad escrito no por
Epicteto, quien era sobre todo un maestro decidido y un hombre de modestia que nunca se
tomaria el tiempo para transcribir sus propias conferencias, sino por uno de sus estudiantes
mas meticulosos y decididos. El nombre del estudiante era Arriano, un griego aristocratico
muy inteligente de unos veinte afios. Después de escuchar sus primeras conferencias, se
dice que exclamo algo asi como: "jCaramba! jTenemos que poner a este tipo en
pergamino!"”.

Con el consentimiento de Epicteto, Arriano anoto sus palabras textualmente en algun tipo
de taquigrafia frenética que ided. Encargo los discursos en libros; en los dos afios que
estuvo matriculado en la escuela de Epicteto, llend ocho libros. Cuatro de ellos
desaparecieron en algun momento antes de la Edad Media. Fue entonces cuando los cuatro
restantes se encuadernaron juntos bajo el titulo Discursos de Epicteto. Arriano compil6 E/
Enquiridién después de haber terminado los ocho. Son solo los puntos destacados de ellos
"para el hombre ocupado". Rhinelander me dijo esa ultima mafana: "Como militar, creo que
tendra un interés especial en esto. Federico el Grande nunca fue a una campafia sin una
copia de este manual en su equipo".

Nunca olvidaré ese dia, y la esencia de lo que ese gran hombre tenia que decir al
despedirnos quedo grabada en mi cerebro. Fue muy parecido a esto: el estoicismo es una
filosofia noble que resulté mas practicable de lo que un cinico moderno esperaria. El punto



de vista estoico a menudo se malinterpreta porque el lector casual no capta que toda la
conversacion se refiere a la "vida interior" del hombre. Los estoicos menosprecian el dafio
fisico, pero esto no es fanfarroneria. Hablan de ello en comparacién con la agonia
devastadora de la verglienza que imaginaban que los hombres buenos generaban cuando
sabian en sus corazones que habian fallado en cumplir con su deber para con sus
semejantes o con Dios. Aunque paganos, los estoicos tenian una religion monoteista y
natural y fueron grandes contribuyentes al pensamiento cristiano. La paternidad de Dios y la
hermandad del hombre fueron conceptos estoicos antes del cristianismo. De hecho, uno de
sus primeros tedricos, llamado Crisipo, hizo la analogia de lo que podria llamarse el alma
del universo con el aliento de un ser humano, pneuma en griego. Se dice que esta
concepcion estoica de un pneuma celestial es el tatarabuelo del Espiritu Santo cristiano.
San Pablo, un judio helenizado criado en Tarso, una ciudad estoica en Asia Menor, siempre
usoé la palabra griega pneuma, o aliento, para "alma".

Rhinelander me dijo que la exigencia estoica de pensamiento disciplinado naturalmente solo
atrajo a una pequefa minoria a su estandarte, pero que esos pocos eran en todas partes
los mejores. Al igual que sus contrapartes cristianas, el calvinismo y el puritanismo, produjo
los caracteres mas fuertes de su tiempo. En teoria, una doctrina de perfeccién despiadada,
en realidad creé hombres de coraje, santidad y buena voluntad. Rhinelander destacé tres
ejemplos: Catén el Joven, el emperador Marco Aurelio y Epicteto. Caton fue el gran
republicano romano que se enfrentd a Julio César. Fue el héroe inconfundible de George
Washington; los estudiosos encuentran citas de este hombre en el discurso de despedida
de Washington, sin comillas. El emperador Marco Aurelio llevé al Imperio Romano a la cima
de su poder e influencia. Y Epicteto, el gran maestro, desempeind su papel en el cambio del
liderazgo de Roma, de la inmundicia que habia conocido en la Casa Blanca de Nerdn a la
potencia y decencia que conocid bajo Marco Aurelio.

Marco Aurelio fue el ultimo de los cinco emperadores (todos con conexiones estoicas) que
gobernaron sucesivamente durante ese periodo que Edward Gibbon describié en su
Decadencia y Caida del Imperio Romano de la siguiente manera: "Si se pidiera a un hombre
que fijara el periodo en la historia del mundo durante el cual la condicién de la raza humana
fue mas feliz y prospera, sin dudarlo nombraria el que transcurrié desde la ascensién de
Nerva (96 d.C.) hasta la muerte de Marco Aurelio (180 d.C.). Los reinados unidos de los
cinco emperadores de la era son posiblemente el Unico periodo de la historia en el que la
felicidad de un gran pueblo fue el Unico objeto del gobierno”.

Epicteto atrajo el mismo tipo de audiencia que Sécrates habia atraido quinientos afios
antes: jovenes aristocratas destinados a carreras en finanzas, artes, servicio publico. Las
mejores familias le enviaban a sus mejores hijos de veintitantos afos, para que les dijera en
qué consistia la buena vida, para que se desengafnaran de la idea de que merecian
convertirse en playboys, dejando claro que su trabajo era servir a sus semejantes.

En su inimitable y franco lenguaje, Epicteto explicd que su curriculo no trataba de "ingresos
o rentas, o paz o guerra, sino de felicidad e infelicidad, éxito y fracaso, esclavitud y libertad".
Su graduado modelo no era una persona "capaz de hablar con fluidez sobre principios
filoséficos como un charlatan ocioso, sino sobre cosas que te haran bien si tu hijo muere, o

tu hermano muere, o si debes morir o ser torturado". "Que otros practiquen los pleitos, otros
estudien problemas, otros silogismos; aqui tu practicas como morir, como ser encadenado,



cémo ser torturado, como ser exiliado". Un hombre es responsable de sus propios "juicios,
incluso en suefos, en la embriaguez y en la locura melancélica". Cada individuo provoca su
propio bien y su propio mal, su buena fortuna, su mala fortuna, su felicidad y su miseria. Y
para colmo, sostenia que es impensable que el error de un hombre pueda causar el
sufrimiento de otro. El sufrimiento, como todo lo demas en el estoicismo, estaba todo aqui
abajo: el remordimiento por destruirte a ti mismo.

Asi que lo que Epicteto les decia a sus estudiantes era que no puede existir tal cosa como
ser la "victima" de otro. Solo puedes ser una "victima" de ti mismo. Todo esta en cémo
disciplinas tu mente. ; Quién es tu amo? "Aquel que tiene autoridad sobre cualquiera de las
cosas en las que has puesto tu corazon". " Cual es el resultado al que apunta toda virtud?
La serenidad". "Muéstrame un hombre que, aunque enfermo, es feliz, que, aunque en

peligro, es feliz, que, aunque en prisién, es feliz, y te mostraré un estoico".

Cuando obtuve mi titulo, Sybil y yo empacamos a nuestros cuatro hijos y nuestras
pertenencias familiares y nos dirigimos al sur de California. Iba a tomar el mando del
Escuadrén de Caza 51, volando F-8 Crusaders supersoénicos, primero en la Estacion
Aeronaval de Miramar, cerca de San Diego, y mas tarde, por supuesto, en el mar a bordo de
varios portaaviones en el Pacifico occidental. Exactamente tres afos después de que
llegaramos a nuestra nueva casa cerca de San Diego, fui derribado y capturado en Vietnam
del Norte.

Durante esos tres afios, habia realizado tres cruceros de siete meses a las aguas de
Vietnam. En el primero nos ocupamos de la vigilancia general de los combates que
estallaban en el Sur; en el segundo dirigi el primer bombardeo estadounidense contra
Vietnam del Norte; y en el tercero, volaba en combate casi a diario como comandante del
ala aérea del USS Oriskany. Pero en mi mesita de noche, sin importar en qué portaaviones
estuviera, estaban mis libros de Epicteto: Enquiridién, Discursos, Memorabilia de Jenofonte
sobre Sdocrates, y La lliada y La Odisea. (Epicteto esperaba que sus estudiantes estuvieran
familiarizados con las tramas de Homero). No tenia tiempo para ser un ratén de biblioteca,
pero pasaba varias horas a la semana inmerso en ellos.

Creo que era obvio para mis amigos cercanos, y ciertamente para mi, que era un hombre
cambiado y, tengo que decir, un hombre mejor gracias a mi introduccion a la filosofia y
especialmente a Epicteto. Estaba en un camino diferente, ciertamente no un camino
antimilitar, pero hasta cierto punto un camino anti-organizacién. En el contexto de toda la
pose y el tanteo por los que parecen tener que pasar las organizaciones militares en tiempo
de paz, aceptar la necesidad de una improvisacion elegante y espontanea bajo presion,
romper con los procedimientos establecidos te obliga a ser reflexivo, reflexivo mientras
construyes un nuevo modo de operacion. Me habia convertido en un hombre desapegado,
no distante, sino desapegado, capaz de tirar el libro sin la menor vacilacién cuando ya no
coincidia con las circunstancias externas. Pude poner a jévenes por encima de mayores sin
verglenza cuando sus instintos de guerra eran mas fiables. Este nuevo abandono, esta
nueva flexibilidad incorporada que habia ganado, me seria util mas tarde en prision.

Pero lo que sustentaba mi nueva confianza era la comprension de que habia encontrado la
filosofia adecuada para las artes militares tal como yo las practicaba. Los estoicos romanos
acufaron la férmula Vivere militare! — "jVivir es ser soldado!". Epicteto en los Discursos:



"¢ No sabes que la vida es un servicio de soldado? Uno debe hacer guardia, otro salir a
reconocer, otro tomar el campo. Si descuidas tus responsabilidades cuando se te impone
una orden severa, ¢,no entiendes a qué estado lamentable llevas al ejército en la medida en
que esta en ti?". Enquiridién: "Recuerda, eres un actor en un drama del tipo que el Autor
elija: si es corto, entonces en uno corto; si es largo, entonces en uno largo. Si es su placer
que representes a un hombre pobre, o a un lisiado, 0 a un gobernante, asegurate de
representarlo bien. Porque este es tu negocio: representar bien el papel dado, pero elegirlo
pertenece a Otro". "Cada uno de nosotros, esclavo o libre, ha venido a este mundo con
concepciones innatas sobre lo bueno y lo malo, lo noble y lo vergonzoso, lo apropiado y lo
inapropiado, la felicidad y la infelicidad, lo adecuado y lo inadecuado”. "Si te consideras un
hombre y parte de un todo, es apropiado para ti ahora estar enfermo y ahora hacer un viaje
y correr riesgos, y ahora estar en necesidad, y en ocasiones morir antes de tiempo. ¢,Por
qué, entonces, te afliges? ¢ Quisieras que alguien mas estuviera enfermo de fiebre ahora,
alguien mas fuera de viaje, alguien mas muriera? Porque es imposible en un cuerpo como
el nuestro, es decir, en este universo que nos envuelve, entre estas criaturas semejantes a
nosotros, que tales cosas no sucedan, algunas a un hombre, algunas a otro".

El 9 de septiembre de 1965, volé a 500 nudos directamente a una trampa antiaérea, a nivel
de los arboles, en un pequefio avion A-4 —las paredes de la cabina ni siquiera a tres pies
de distancia— que no pude dirigir después de que se incendiara, con el sistema de control
destrozado. Después de la eyeccion, tuve unos treinta segundos para hacer mi ultima
declaracion en libertad antes de aterrizar en la calle principal de un pequeno pueblo justo
delante. Y que Dios me ayude, me susurré a mi mismo: "Cinco afios ahi abajo, al menos.
Estoy dejando el mundo de la tecnologia y entrando en el mundo de Epicteto".

"A mano" de El Enquiridion mientras me eyectaba de ese avidén estaba la comprension de
que un estoico siempre mantenia archivos separados en su mente para (A) aquellas cosas
que "dependen de él" y (B) aquellas cosas que "no dependen de él". Otra forma de decirlo
es (A) aquellas cosas que estan "dentro de su poder" y (B) aquellas cosas que estan "mas
alla de su poder". Otra forma mas de decirlo es (A) aquellas cosas que estan al alcance de
"su Voluntad, su Libre Albedrio" y (B) aquellas cosas que estan mas alla de él. Todo en la
categoria B es "externo", mas alla de mi control, condenandome en ultima instancia al
miedo y la ansiedad si las codicio. Todo en la categoria A depende de mi, esta dentro de mi
poder, dentro de mi voluntad, y son propiamente sujetos de mi total preocupacion e
implicacion. Incluyen mis opiniones, mis objetivos, mis aversiones, mi propia pena, mi propia
alegria, mis juicios, mi actitud sobre lo que esta sucediendo, mi propio bien y mi propio mal.

Para explicar por qué "tu propio bien y tu propio mal" esta en esa lista, quiero citar a
Alexander Solzhenitsyn de su libro Archipiélago Gulag. Escribe sobre ese momento en
prisién en el que se da cuenta de la fuerza de sus poderes residuales, y comienza lo que yo
llamé para mi mismo "ganar apalancamiento moral"; cabalgando las corrientes ascendentes
de euforia ocasional al darte cuenta de que estas empezando a conocerte a ti mismo y al
mundo por primera vez. Lo llama "ascender" y nombra el capitulo en el que aparece esto "El
Ascenso":



Fue solo cuando yacia alli sobre la paja podrida de la prision que senti dentro
de mi los primeros brotes de bien. Poco a poco se me revel6 que la linea que
separa el bien y el mal no pasa entre estados ni entre clases ni entre partidos
politicos, sino directamente a través de cada corazén humano, a través de
todos los corazones humanos. Y es por eso que vuelvo a los afios de mi
encarcelamiento y digo, a veces para asombro de quienes me rodean: "Bendita
seas, prision, por haber sido parte de mi vida".

Llegué a entender eso mucho antes de leerlo. Solzhenitsyn aprendid, como yo y otros
hemos aprendido, que el bien y el mal no son solo abstracciones con las que juegas y das
conferencias y atribuyes a esta persona y a aquella. El unico bien y mal que significa algo
esta justo en tu propio corazon, dentro de tu voluntad, dentro de tu poder, donde depende
de ti. Enquiridién 32: "Las cosas que no estan dentro de nuestro propio poder, no sin
nuestra Voluntad, de ninguna manera pueden ser ni buenas ni malas". Discursos: "El mal
reside en el mal uso del propdsito moral, y el bien en lo contrario. El curso de la Voluntad
determina la buena o mala fortuna, y el equilibrio de miseria y felicidad de uno". En
resumen, lo que dicen los estoicos es: "Trabaja con lo que tienes control y tendras las
manos llenas".

¢ Qué no depende de ti? ; Mas alla de tu poder? ;No esta sujeto a tu voluntad en ultima
instancia? Para empezar, tomemos "tu posicion en la vida". Mientras me deslizo hacia ese
pequeno pueblo en mi corto paseo en paracaidas, estoy a punto de aprender cuan
insignificante es mi control sobre mi posicion en la vida. No depende en absoluto de mi.
Ahora mismo estoy pasando de ser el lider de mas de cien pilotos y mil hombres y, Dios
sabe, todo tipo de estatus simbdlico y buena voluntad, a ser un objeto de desprecio. Seré
conocido como un "criminal". Pero eso no es ni la mitad de la revelacion que es la
comprension de tu propia fragilidad, que puedes ser reducido por el viento y la lluvia y el
hielo y el agua de mar o los hombres a un naufragio indefenso y sollozante, incapaz de
controlar ni siquiera tus propios intestinos, en cuestién de minutos. Y, mas aun, vas a
enfrentar fragilidades que nunca antes te permitiste creer que podrias tener, como después
de unos pocos minutos, en un frenesi de accion mientras eres atado con cuerdas apretadas
como torniquetes, con cuidado, por un profesional, las manos detras, doblado hacia
adelante y hacia abajo hacia tus tobillos asegurados en orejetas unidas a una barra de
hierro, que, con la avalancha de ansiedad, sabiendo que la circulacion de la parte superior
de tu cuerpo se ha detenido y sintiendo el dolor inducido cada vez mayor y la claustrofobia
cada vez mas cercana, puedes ser obligado a soltar respuestas, a veces respuestas
correctas, a preguntas sobre cualquier cosa que ellos sepan que tu sabes. (De ahora en
adelante, llamaré a esa situacion "tomar las cuerdas").

La "posicion en la vida", entonces, puede cambiar de la de un caballero digno y competente
de cultura a la de un naufragio aterrorizado, sollozante y que se desprecia a si mismo en
cuestiéon de minutos. ;Y qué? Vivir bajo la falsa pretension de que siempre tendras control
de tu posicidn en la vida es arriesgarse a una caida; estas pidiendo una decepcion. Asi que
asegurate en lo mas profundo de tu corazén, en tu ser interior, de tratar tu posicién en la
vida con indiferencia, no con desprecio, solo con indiferencia.



Y asi también con una larga, larga lista de cosas que algunas personas irreflexivas asumen
que tienen asegurado el control hasta el ultimo instante: tu cuerpo, propiedad, riqueza,
salud, vida, muerte, placer, dolor, reputacién. Considera la "reputacion”, por ejemplo. Hagas
lo que hagas, la reputacion es al menos tan voluble como tu posicién en la vida. Otros
deciden cual es tu reputacién. Intenta que sea lo mejor posible, pero no te obsesiones con
ella. No la codicies y empieces a perseguirla en circulos cada vez mas estrechos. Como
dice Epicteto: " Pues qué son las tragedias sino la representacion en verso tragico de los
sufrimientos de los hombres que han admirado cosas externas?". En lo mas profundo de tu
corazén, cuando saques la llave y abras ese viejo escritorio enrollable donde realmente
guardas tus cosas, no dejes que la "reputacion” se mezcle con tu propésito moral o tu
fuerza de voluntad; son importantes. Asegurate de que la "reputaciéon” esté en esa caja del
cajon inferior marcada como "asuntos de indiferencia". Como dice Epicteto: "El que anhela o
rehuye cosas que no estan bajo su control no puede ser ni fiel ni libre, sino que debe ser
cambiado y zarandeado y debe terminar subordinandose a otros".

Sé las dificultades de asimilar esto de inmediato. Sigues pensando en problemas practicos.
Todo el mundo tiene que jugar el juego de la vida. No puedes simplemente andar diciendo:
"Me importa un bledo la salud o la riqueza o si me envian a prision o no". Epicteto se tomé
tiempo para explicar mejor lo que queria decir. Dice que todo el mundo deberia jugar el
juego de la vida, que los mejores lo juegan con "habilidad, forma, velocidad y gracia". Pero,
como la mayoria de los juegos, se juega con una pelota. Tu equipo dedica todas sus
energias a llevar la pelota al otro lado de la linea. Pero después del partido, ¢ qué haces con
la pelota? A nadie le importa mucho. No vale nada. La competicion, el juego, era lo
importante. La pelota se "usd" para hacer posible el juego, pero en si misma no tiene ningun
valor que justifique caer sobre tu espada por ella. Una vez que el juego termina, la pelota es
propiamente un asunto de indiferencia. Epicteto en otra ocasion uso el ejemplo de lanzar
dados, siendo los dados asuntos de indiferencia, una vez que sus niumeros habian salido.
Ejercer juicio sobre si aceptar los numeros o volver a lanzar es un acto voluntario, y por lo
tanto no es un asunto de indiferencia. El punto de Epicteto es que nuestro uso de los
externos no es un asunto de indiferencia porque nuestras acciones son producto de nuestra
voluntad y controlamos totalmente eso, pero que los dados mismos, como la pelota, son
material sobre el cual no tenemos control. Son externos que no podemos permitirnos
codiciar o tomar en serio, de lo contrario podriamos poner nuestro corazén en ellos y
convertirnos en esclavos de otros que los controlan.

Estas explicaciones de este concepto parecen tan modernas, sin embargo, acabo de darles
citas practicamente textuales de las observaciones de Epicteto a sus estudiantes en
Nicopolis, Grecia colonial, hace dos mil afios.

Asi que llevé esos pensamientos centrales a prisién; también recordé muchas
observaciones que moldearon mi actitud. Aqui esta Epicteto sobre cdmo no caer en la
trampa: "El amo de un hombre es aquel que es capaz de conferir o quitar cualquier cosa
que ese hombre busca o rehuye. Quienquiera que quiera ser libre, que no desee nada, que
no rechace nada, que dependa de otros; de lo contrario, necesariamente sera un esclavo".
Y aqui esta por qué nunca mendigar: "Porque es mejor morir de hambre, exento de miedo y
culpa, que vivir en la opulencia con perturbacion". Mendigar establece una demanda de quid
pro quo, tratos, acuerdos, represalias, el abismo. Si quieres protegerte del "miedo y la
culpa", y esas son las pinzas cruciales, los verdaderos destructores de la voluntad a largo



plazo, tienes que deshacerte de todos tus instintos de compromiso, de encontrarte a medio
camino con la gente. Tienes que aprender a mantenerte al margen, nunca dar
oportunidades para tratos, nunca ser sincero con tus adversarios. Tienes que convertirte en
lo que Ivan Denisovich llamé un "prisionero astuto y de movimientos lentos".

Todo eso, durante los tres afios anteriores, lo habia guardado sin saberlo para el futuro. Asi
que, volviendo a mi eyeccién de mi A-4, puedo oir los gritos del mediodia y los disparos de
pistola y las balas silbantes rasgando la campana de mi paracaidas y ver los pufios
ondeando en la calle de abajo mientras mi paracaidas se engancha en un arbol pero me
deposita en el suelo en buen estado. Con dos rapidos movimientos de los cierres de
liberacion rapida, me libero del paracaidas, e inmediatamente soy abordado por los diez o
quince matones del pueblo que habia visto con mi vision periférica, subiendo por la
carretera desde mi derecha.

No quiero exagerar esto ni indicar que me sorprendié mi recepcion. Simplemente fue que
cuando el abordaje y la paliza terminaron, y duré dos o tres minutos antes de que llegara un
hombre con un casco de médula para hacer sonar su silbato de policia, tenia una pierna
muy mal rota que estaba seguro de que me acompanaria de por vida. Mi corazonada
resultd ser correcta. Mas tarde, senti algo de alivio —pero solo menor— por otra
advertencia de Epicteto que recordé: "La cojera es un impedimento para la pierna, pero no
para la Voluntad; y dite esto a ti mismo con respecto a todo lo que sucede. Porque
encontraras que tales cosas son un impedimento para otra cosa, pero no verdaderamente
para ti mismo".

Pero durante el intervalo de tiempo entre tirar de la palanca de eyeccion y detenerme en la
calle, me habia convertido en un hombre con una mision. No puedo explicar esto sin
descargar un poco de equipaje emocional que formaba parte del legado de mi generacién
militar en 1965.

Después de la Guerra de Corea, hace poco mas de diez anos, todos teniamos recuerdos de
haber leido y visto los primeros reportajes televisivos sobre las investigaciones del gobierno
de EE. UU. sobre el comportamiento de algunos prisioneros de guerra estadounidenses en
Corea del Norte y China continental. Hubo una famosa serie de articulos en la revista The
New Yorker que mas tarde se convirtié en un libro titulado In Every War but One. La esencia
era que en los campos de prisioneros para estadounidenses, era cada hombre por si
mismo. Desde aquellos dias, he llegado a conocer oficiales que fueron prisioneros de
guerra alli, y ahora veo gran parte de eso como reportajes selectivos y como una injusticia.
Sin embargo, hubo casos de jévenes soldados que estaban confundidos por los tiempos,
aterrorizados, en clima frio, tratandose unos a otros como perros peleando por sobras,
echandose unos a otros a la nieve para morir, y nadie haciendo nada al respecto.

Esto no podia continuar, y el presidente Eisenhower encargé la redaccion del Cédigo de
Conducta del Combatiente Estadounidense. Esta escrito en forma de promesa personal.
Articulo 4: "Si me convierto en prisionero de guerra, mantendré la fe con mis companeros
prisioneros. No daré informacién ni participaré en ninguna accién que pueda ser perjudicial
para mis camaradas. Si soy el de mayor rango, tomaré el mando. Si no, obedeceré las
ordenes legales de aquellos designados sobre mi y los apoyaré en todos los sentidos". En
otras palabras, a partir del momento en que Eisenhower firmé el documento, los prisioneros



de guerra estadounidenses nunca debian escapar de la cadena de mando; la guerra
continda tras las rejas. Como iniciado, conocia toda la situacion: que los norvietnamitas ya
tenian unos veinticinco prisioneros, probablemente en Handi, que yo era el Unico
comandante de ala que habia sobrevivido a una eyeccion, y que yo seria su superior, su
oficial al mando, y lo seguiria siendo, muy probablemente, durante esta guerra que estaba
seguro de que duraria al menos otros cinco afios. Y aqui estaba yo empezando lisiado y
postrado.

Epicteto resulté tener razén. Después de una operacion muy rudimentaria, estuve con
muletas en un par de meses, y la pierna torcida, curandose sola, fue lo suficientemente
fuerte como para sostenerme sin las muletas en aproximadamente un ano. En total, fue solo
un contratiempo temporal para cosas que eran importantes para mi, y ser puesto en el
papel de jefe soberano de una colonia de expatriados estadounidenses que estaba
destinada a permanecer auténoma, sin comunicacion con Washington, durante afios, era
muy importante para mi. Tenia cuarenta y dos afos, todavia con muletas, arrastrando una
pierna, con un peso considerablemente menor al normal, con el pelo hasta los hombros, mi
cuerpo sin banar desde que fui catapultado del Oriskany, una barba que no habia visto una
navaja desde que llegué, cuando tomé el mando (clandestinamente, por supuesto, los
norvietnamitas nunca reconocerian nuestro rango) de unos cincuenta estadounidenses. Esa
colonia de expatriados creceria a mas de cuatrocientos, todos oficiales, todos graduados
universitarios, todos pilotos 0 magos electrénicos en el asiento trasero. Estaba decidido a
"representar bien el papel dado".

La palabra clave para todos nosotros al principio fue "fragilidad". Cada uno de nosotros,
antes de estar a distancia de gritos de otro estadounidense, fue obligado a "tomar las
cuerdas". Eso fue un verdadero shock para nuestros sistemas, y, como con todos los
shocks, su impacto en nuestro ser interior fue mucho mas impresionante, duradero e
importante que en nuestras extremidades y torsos. Estas fueron las sesiones en las que
fuimos llevados a la sumision, y obligados a soltar confesiones desagradables de culpa 'y
complicidad estadounidense en grabadoras antiguas, y luego a ser puestos en lo que yo
llamo "remojo frio", un mes o asi de aislamiento total para "contemplar nuestros crimenes".
Lo que realmente contemplamos fue lo que incluso el estadounidense mas relajado vio
como su traicién a si mismo y a todo lo que representaba. Fue alli donde aprendi lo que
significaba el "Dafio Estoico". Un hombro roto, un hueso de la espalda roto, una pierna rota
dos veces eran cacahuetes en comparacion. Epicteto: "No busques un dafio mayor que
este: destruir al hombre digno de confianza, respetuoso de si mismo y de buen
comportamiento que hay en ti".

Cuando nos pusieron en un bloque de celdas regular, casi ningun estadounidense sali6 de
esa experiencia sin responder algo asi cuando un compafiero prisionero de al lado le
susurro por primera vez: "No quieres hablar conmigo; soy un traidor". Y como éramos
igualmente fragiles, parecié que se extendio la costumbre de que todos respondiéramos
algo asi: "Escucha, amigo, aqui no hay virgenes. Deberias haber oido el tipo de declaracion
que hice. Reacciona. Estamos todos juntos en esto. ; Cémo te llamas? Cuéntame sobre ti".
Escuchar eso ultimo fue, para la mayoria de los nuevos prisioneros recién salidos del
interrogatorio inicial y el remojo frio, un punto de inflexion en sus vidas.



Pero el proceso de aprendizaje del nuevo prisionero apenas comenzaba. Pronto se daria
cuenta de que las cosas no eran en absoluto como algunos le habian dicho en el
entrenamiento de supervivencia: que si mostraba una buena y firme resistencia en los
primeros capitulos, los interrogadores perderian interés en él y se veria relegado
simplemente al aburrimiento, a "pasar la guerra”, a "languidecer en su celda", como a los
novelistas no iniciados les encanta describir la situacién. No, la guerra continuaba tras las
rejas; no existia tal cosa como que los carceleros se dieran por vencidos contigo como un
caso perdido. Sus creencias politicas les hacian creer que podias ser obligado a ver las
cosas a su manera; era solo cuestion de tiempo. Y asi te marchaban a la sala de
interrogatorios sin cesar, particularmente en las ocasiones en que te sorprendian rompiendo
una de las innumerables reglas que estaban publicadas en la pared de tu celda, reglas
"trampa", que daban dividendos al comisario si su interrogador podia hacerte caer presa de
su cuia de vergienza. La moneda en la mesa de juego, donde tu y el interrogador os
enfrentabais en un duelo de ingenio, era la verglenza, y aprendi que a menos que él
pudiera imponerme vergienza, 0 a menos que yo me la impusiera a mi mismo, no tenia
nada a su favor. (La fuerza estaba disponible, pero eso requeria la aprobacion del
comisario).

Para Epicteto, las emociones eran actos de voluntad. El miedo no era algo que salia de las
sombras de la noche y te envolvia; te imputaba la total responsabilidad de iniciarlo,
detenerlo, controlarlo. Esta fue una de las mayores exigencias del estoicismo a una
persona. Los estoicos pueden sonar como brutos perezosos cuando se les describe
simplemente como personas indiferentes a casi todo excepto al bien y al mal, personas que
hacen un uso tacafno de emociones como la piedad y la simpatia. Pero afiade este requisito
de total responsabilidad personal por cada una de tus emociones, y estas hablando de una
persona con las manos llenas. Me susurraba un "canto" a mi mismo mientras me
marchaban a punta de pistola a mi interrogatorio diario: "controla el miedo, controla la culpa,
controla el miedo, controla la culpa". Y ideé métodos para desviar mi mirada para ocultar el
miedo o la culpa que sin duda emergian en mis ojos cuando perdia temporalmente el
control durante el interrogatorio. Podias ser golpeado por no mirar la cara de tu interrogador;
me concentraba en el I6bulo de su oreja izquierda, y él parecié acostumbrarse,
probablemente pensé que estaba un poco bizco. Controlar tus emociones es dificil pero
puede ser empoderador. Epicteto: "Porque dentro de ti, tanto tu destruccion como tu
liberacion yacen". Epicteto: "El tribunal y una prisién son cada uno un lugar, uno alto, el otro
bajo; pero la actitud de tu voluntad puede mantenerse igual, si quieres mantenerla igual, en
cualquiera de los dos lugares".

Organizamos una sociedad clandestina a través de nuestro cédigo de golpeteo en la pared,
una sociedad con nuestras propias leyes, tradiciones, costumbres, incluso héroes. Para
explicar codmo podiamos ordenarnos mutuamente a mas tortura, ordenarnos mutuamente a
negarnos a cumplir demandas especificas, desafiar intencionalmente el farol de nuestros
carceleros y, en un sentido real, obligarlos a repetir todo el proceso de las cuerdas para otra
sumision, citaré una declaracion que podria haber provenido de al menos la mitad de esos
maravillosos y competitivos pilotos de caza con los que me encontré encerrado: "Estamos
en una situacion como nunca antes. Pero merecemos mantener nuestro respeto propio,
tener la sensacion de que estamos luchando. No podemos negarnos a hacer todas las
cosas degradantes que nos exigen, pero depende de usted, jefe, elegir las cosas que todos
debemos negarnos a hacer a menos y hasta que nos vuelvan a pasar por las cuerdas.



Merecemos dormir por la noche. Al menos merecemos tener la satisfaccién de que estamos
siguiendo las érdenes de nuestro lider. Denos la lista; ¢ por qué debemos soportar la
tortura?".

Sé que esto suena a légica extrafa, pero en cierto sentido fue un primer paso para reclamar
lo que era legitimamente nuestro. Epicteto dijo: "El juez te hara algunas cosas que se
consideran aterradoras; pero ¢, cémo puede impedirte que aceptes el castigo con el que te
amenaz6?". Ese es mi tipo de estoicismo. Tienes derecho a hacer que te hagan dafo, y a
ellos no les gusta hacer eso. Cuando mi compafiero prisionero Ev Alvarez, el primer piloto
que capturaron, fue liberado con el resto de nosotros, el comisario de la prision le dijo:
"Ustedes, los estadounidenses, no eran nada como los franceses; podiamos contar con
ellos para ser razonables". jJa!

Pensé mucho en cuales deberian ser esas primeras 6rdenes. Serian érdenes que pudieran
ser obedecidas, no una medida de "cubrirse las espaldas" de reiterar alguna politica del
gobierno de EE. UU. como "nombre, rango, numero de serie y fecha de nacimiento", que no
tenia ninguna posibilidad de resistir en la sala de torturas. Mi mentalidad era "nosotros aqui
bajo presién somos los expertos, somos los duefos de nuestro destino, ignoremos los ecos
qgue inducen a la culpa de edictos huecos, tiremos el libro y escribamos el nuestro". Mis
6rdenes salieron como acrénimos faciles de recordar. El principal fue BACK US: No te
inclines en publico (Bow in public); mantente fuera del aire (Air); no admitas crimenes
(Crimes); nunca los beses al despedirte (Kiss them goodbye). "US" podria interpretarse
como Estados Unidos, pero en realidad significaba "Unidad sobre el Yo" (Unity over Self).
Los solitarios se las arreglan en la prisién de un enemigo, asi que mi primera regla de union
alli fue que cada uno de nosotros tenia que trabajar al minimo comudn denominador, nunca
negociando por si mismo, sino solo por todos.

La vida en prision se convirtié en una mezcla loca de un régimen antiguo y uno nuevo. El
antiguo era la rutina de la prisién politica, principalmente para disidentes y enemigos
internos del estado. Fue disefiado y dirigido por comunistas del Tercer Mundo a la antigua
usanza, del tipo de Ho Chi Minh. Giraba en torno a la idea del "arrepentimiento” por tus
"crimenes" de comportamiento antisocial. Prisioneros estadounidenses, delincuentes
comunes y enemigos politicos internos del estado estaban todos en la misma prision. Nunca
vimos un "campo de prisioneros de guerra" como muestran las peliculas. La carcel
comunista era en parte clinica psiquiatrica y en parte escuela de reforma. El protocolo de
Vietnam del Norte exigia que todos sus reclusos demostraran verglienza: inclinandose ante
todos los guardias, con la cabeza baja, nunca mirando al cielo, sesiones frecuentes con tu
interrogador si, por ninguna otra razén, para verificar tu actitud y, si se juzgaba "incorrecta",
entonces quizas por el tobogan de tortura de la confesién de culpa, de la disculpa, y luego la
inevitable recompensa de la expiacion.

El nuevo régimen, superpuesto al anterior, era solo para estadounidenses. Era una fabrica
de propaganda, supervisada por jovenes oficiales del ejército burdcratas que hablaban
inglés con cuotas que cumplir, cuotas establecidas por el brazo politico del gobierno:
entrevistas de prensa con estadounidenses de izquierda visitantes, peliculas de propaganda
para filmar (protagonizadas por "piratas aéreos estadounidenses" intimidados), y asi
sucesivamente.



Una historia encapsulada de cémo le fue a esta filosofia penitenciaria bifurcada es que las
imagenes de propaganda y las entrevistas comenzaron a ser contraproducentes. Hombres
universitarios estadounidenses inteligentes salpicaban sus actuaciones con frases de doble
sentido, gestos interpretados como divertidos-obscenos por las audiencias occidentales, y
bromas pesadas. Uno de mis mejores amigos, torturado para que diera nombres de pilotos
que conocia que habian renunciado a sus alas en oposicion a la guerra, dijo que solo habia
dos: los tenientes Clark Kent y Ben Casey (personajes ficticios populares en Estados
Unidos en ese momento). Esa broma fue titular en la primera pagina del San Diego Union, y
alguien envié una copia al gobierno en Hanéi. Como resultado de ese gesto amistoso de un
companiero estadounidense, Nels Tanner paso por tres dias sucesivos de tortura con
cuerdas, seguidos de 123 dias en cepos para piernas, todo mientras estaba aislado, por
supuesto.

Asi que después de varias de estas acrobacias, que costaron a los vietnamitas mucha
pérdida de prestigio, Vietham del Norte recurrié a obtener su propaganda solo de los
relativamente pocos (menos del 5 por ciento) de los estadounidenses en los que podian
confiar para que no se rebelaran: verdaderos solitarios que, por diferentes razones, nunca
se unieron a la organizacién de prisioneros, nunca quisieron entrar en la red de codigo de
golpeteo, conocidos sinverglenzas a los que llegamos a llamar chivatos. La gran mayoria
de mis constituyentes estaban indignados por sus acciones y se encargaron diligentemente
de memorizar datos que los condenarian en un consejo de guerra estadounidense. Pero
cuando regresamos a casa, nuestro gobierno dictaminé en contra de que yo presentara
cargos.

La gran masa de todos los demas estadounidenses en Handi eran, segun todos los
estandares, "prisioneros honorables", pero eso no quiere decir que hubiera algo parecido a
un régimen penitenciario homogéneo que todos compartiéramos. A la gente le gusta pensar
que, como estabamos todos en el sistema penitenciario de Handi, teniamos todas estas
experiencias comunes. No es asi. Estos regimenes diferentes se hicieron evidentes cuando
nuestra organizacion de prisioneros estancé los esfuerzos de propaganda de este monstruo
bicéfalo al que llamaban la "Autoridad Penitenciaria”. Recurrieron a la venganza contra el
liderazgo de mi organizacion y a un esfuerzo por romper la moral de los demas tentandolos
con un programa de amnistia en el que competirian por la liberacion anticipada siendo
complacientes con los deseos de Vietham del Norte.

En mayo de 1967, el sistema de megafonia anuncié a todo volumen: "Aquellos de ustedes
que se arrepientan, verdaderamente se arrepientan, podran ir a casa antes de que termine
la guerra. Aquellos pocos recalcitrantes que insistan en incitar a los otros criminales a
oponerse a la autoridad del campamento seran enviados a un lugar oscuro especial".
Inmediatamente emiti una orden prohibiendo a cualquier estadounidense aceptar la
liberacion anticipada, pero eso no quiere decir que yo fuera un hombre solitario en un
caballo blanco. No tuve que vender esa; fue aceptada con obvio alivio y jubilo espontaneo
por la abrumadora mayoria.

Adivina quién fue al "lugar oscuro". Aislaron a mi equipo de liderazgo —yo y mi cohorte de
diez hombres principales— y nos enviaron al exilio. Los vietnamitas trabajaron muy duro
para aprender nuestros habitos, y sabian quiénes eran los alborotadores y quiénes "no
causaban problemas". Aislaron a aquellos en quienes mas confiaba; todos tenian un largo



historial de aislamiento y pedigri de marcas de cuerdas. No todos eran de alto rango;
teniamos hombres de alto rango en prisidon que ni siquiera se comunicaban con el hombre
de al lado. Uno de mis diez tenia solo veinticuatro afos, nacido después de que yo
estuviera en la marina. Era producto de mis recientes tendencias a bordo: "Cuando los
instintos y el rango estan desfasados, elige al tipo con los instintos". Todos nosotros
permanecimos en aislamiento durante todo el tiempo, comenzando con dos afios en
grilletes en una pequefa prision de alta seguridad justo al lado del "Pentagono" de Vietnam
del Norte, su Ministerio de Defensa, un tipico edificio antiguo francés. Hay capitulos y
capitulos después de eso, pero a lo que se redujeron en mi caso fue a una lucha de
venganza prolongada entre la "Autoridad Penitenciaria" y aquellos de nosotros que nos
negamos a dejar de intentar ser los guardianes de nuestros hermanos. Las apuestas
crecieron hasta proporciones de colapso nervioso. Uno de los once de nosotros murié en
esa pequefa prision que llamabamos Alcatraz, pero incluso incluyéndolo, no hubo un
hombre que terminara con menos de tres afios y medio de aislamiento, y cuatro de nosotros
tuvimos mas de cuatro afnos. Para darles una idea de la proporcion de cémo les fue a los
cuatrocientos en solitario, cien no tuvieron ninguno, mas de la mitad de los otros trescientos
tuvieron menos de un afio, y la mitad de los que tuvieron menos de un afio tuvieron menos
de un mes. Asi que el promedio para los cuatrocientos fue considerablemente menos de
seis meses.

Howie Rutledge, uno de los cuatro de nosotros con mas de cuatro afos, volvid a la escuela
y obtuvo una maestria después de que regresamos a casa, y su tesis se centré en la
cuestion de si la erosion a largo plazo del propdsito humano se lograba de manera mas
efectiva mediante la tortura o el aislamiento. Nos envi6 cuestionarios a nosotros (que
también habiamos pasado por las cuerdas al menos diez veces) y a otros con historiales de
abuso extremo en prision. Descubrié que aquellos que habian tenido menos de dos afos de
aislamiento y mucha tortura decian que la tortura era la carta de triunfo; aquellos con mas
de dos afos de aislamiento y mucha tortura decian que para la modificacién del
comportamiento a largo plazo, el aislamiento era el camino a seguir. Desde mi punto de
vista, puedes acostumbrarte a la tortura repetida con cuerdas; hay algunos trucos para
minimizar tus pérdidas en ese juego. Pero mantén a un hombre, incluso a un hombre de
voluntad muy fuerte, en aislamiento durante tres o mas afos, y empieza a buscar un amigo,
cualquier amigo, sin importar su nacionalidad o ideologia.

Epicteto dio una vez una conferencia a su facultad quejandose de la tendencia comun de
los nuevos maestros a menospreciar el crudo realismo de los desafios del estoicismo en
favor de dar a los estudiantes una imagen edificante y optimista de cémo podrian cumplir
los duros requisitos de la buena vida sin dolor. Epicteto dijo: "Hombres, la sala de
conferencias del filésofo es un hospital; los estudiantes no deben salir de ella con placer,
sino con dolor". Si la sala de conferencias de Epicteto era un hospital, mi prisién era un
laboratorio, un laboratorio de comportamiento humano. Elegi probar sus postulados contra
los exigentes desafios de la vida real de mi laboratorio. Y como pueden ver, creo que paso
con sobresaliente.

Es dificil discutir en publico los desafios de la vida real de ese laboratorio porque la gente
hace todas las preguntas equivocadas: ,Cémo estaba la comida? Esa es siempre la
primera, y en un lugar como en el que he estado, eso esta tan abajo en la escala que dan
ganas de llorar. ¢ Te hicieron dano fisico? ¢ Cual fue la naturaleza del dispositivo que usaron



para hacerte dafno? Siempre el dispositivo o el suero de la verdad o el tratamiento de
electroshock, todo lo cual derrotaria totalmente el propdsito de una persona que intenta
seriamente romper tu voluntad. Todas esas cosas te darian una sensacion de superioridad
moral, que es lo ultimo que él querria que sucediera. No estoy hablando de lavado de
cerebro; no existe tal cosa. Estoy hablando de haber mirado al borde y haber visto el fondo
del abismo y haber comprendido la verdad de ese pilar del pensamiento estoico: que lo que
derriba a un hombre no es el dolor, jsino la verguenza!l

¢ Por qué esos hombres en "remojo frio" después de su primer viaje con cuerdas se
consumieron y se sintieron tan indignos cuando el primer estadounidense los contact6?
Epicteto conocia bien la naturaleza humana. En ese laboratorio penitenciario, no conozco
un solo caso en el que un hombre haya podido borrar sus remordimientos de conciencia con
alguna teoria psicolégica pop relajada de causa y efecto. Epicteto enfatiza una y otra vez
que un hombre que atribuye las causas de sus acciones a terceros o fuerzas no esta siendo
sincero consigo mismo. Debe vivir con sus propios juicios si quiere ser honesto consigo
mismo. (Y el "remojo frio" tiende a hacerte honesto). "Pero si una persona me somete al
miedo a la muerte, me obliga", dice un estudiante. "No", dice Epicteto, "No es ni la muerte,
ni el exilio, ni el trabajo, ni ninguna de esas cosas lo que es la causa de que hagas o no
hagas algo, sino solo tus opiniones y las decisiones de tu Voluntad". "; Cual es el fruto de
tus doctrinas?", pregunt6 alguien a Epicteto. "Tranquilidad, valentia y libertad", respondio.
Solo puedes tener estas cosas si eres honesto y asumes la responsabilidad de tus propias
acciones. jTienes que entenderlo bien! Tu estas a cargo de ti.

¢ Prediqué estas cosas en prision? Ciertamente no. Pronto aprendiste que si el tipo de al
lado estaba bien, eso significaba que tenia todos sus patos filosoéficos alineados a su
manera. Pronto te diste cuenta de que cuando te atrevias a soltar sugerencias filosdficas de
alto nivel a través de la pared, siempre obtenias una respuesta muy reacia. No, nunca
golpeé ni mencioné el estoicismo ni una sola vez. Pero algunos tipos perspicaces leyeron
las sefiales en mis acciones. Después de uno de mis largos aislamientos fuera de los
bloques de celdas de la prisidon, me trajeron de vuelta al alcance de la sefalizacién del
grupo, y mi punto de contacto fue un hombre llamado Dave Hatcher. Como era el
procedimiento estandar en un primer contacto después de una larga separacion,
comenzamos no con efusiones de noticias, sino primero, con una sefial de peligro
acordada, segundo, con una historia de cobertura para cada uno de nosotros si nos
atrapaban, y tercero, con un sistema de comunicacion de respaldo si este enlace se veia
comprometido, precauciones de "prisionero astuto y de movimientos lentos". La
comunicacion de respaldo de Hatcher para mi era una nota dejada cerca de un viejo lavabo
cerca de un lugar que llamabamos la Casa de la Moneda, el bloque de celdas de
aislamiento del ala "Las Vegas" de Hatcher de la prision, un lugar en el que acertadamente
supuso que pronto estaria. Todos los dias nos comunicabamos por sefales durante quince
minutos a través de una pared entre su bloque de celdas y mi "tierra de nadie".

Entonces volvi a tener problemas. En ese momento, el comisario de prisiones me habia
aislado y mantenido bajo vigilancia casi constante durante el afio desde que habia
organizado un motin en Alcatraz para que nos quitaran los grilletes. Tenia prohibido el
acceso a todos los bloques de celdas de prisioneros. Tenia guardias especiales, y me
atraparon con una nota de salida que daba pistas que yo sabia que los interrogadores
podrian desarrollar a través de la tortura. El resultado seria implicar a mis amigos en



"actividades negras" (como las llamaban los norvietnamitas). Habia pasado por esas
cuerdas mas de una docena de veces, y sabia que podia contener material, siempre y
cuando ellos no supieran que yo lo sabia. Pero esta nota abriria puertas que podrian llevar
a que mas personas murieran alli. Habiamos perdido a algunos en grandes purgas, creo
que por excesos de tortura, y estaba cansado de eso. Era el otofio de 1969, y llevaba cuatro
afnos en este papel y no veia nada mas que hacer que marcharme. Estaba solo en la sala
principal de torturas en una parte aislada de la prision, la noche antes de lo que me dijeron
que seria mi dia para soltarlo todo. Habia un ambiente inquietante en la prisiéon. Ho Chi
Minh acababa de morir, y su musica funebre especial estaba en el aire. Debia sentarme
toda la noche con grilletes de viaje. Mi silla estaba cerca de la Unica ventana con cristales
de la prision. Pude arrastrarme y romper la ventana sigilosamente. Fui a por las arterias de
mi mufeca con los grandes trozos. Habia apagado la luz, pero el guardia de patrulla me
encontré desmayado en un charco de sangre pero aun respirando. Los vietnamitas dieron la
alarma, llamaron a su médico y me salvaron.

¢ Por qué? No fue hasta después de que me liberaron afos después que supe que esa
misma semana, Sybil habia estado en Paris exigiendo un trato humano para los prisioneros.
Estaba en las noticias mundiales, una figura publica, y lo ultimo que necesitaban los
norvietnamitas era que yo muriera. Habia una multitud muy solemne de oficiales
norvietnamitas de alto rango en esa sala mientras me reanimaban.

La tortura en prisién, tal como la habiamos conocido en Handi, terminé para todos esa
noche.

Por supuesto, pasaron meses antes de que pudiéramos estar seguros de que era asi. Todo
lo que sabia en ese momento era que por la mafana, después de que me hubieran
vendado y curado los brazos, el propio comisario me trajo una taza caliente de té dulce, le
dijo a mi guardia de vigilancia que me quitara los grilletes y me pidié que me sentara a la
mesa con él. " Por qué hiciste esto, Sto-dale? Sabes que me siento con el Estado Mayor
del ejército; han pedido un informe completo esta mafana". (No era inusual que hablaramos
asi en ese momento). Pero nunca menciond la nota, ni nadie mas después. Eso no tenia
precedentes. Después de un par de meses en una pequefia celda aislada que llamabamos
Calcuta para que mis brazos se curaran, me vendaron los ojos y me llevaron directamente
al bloque de celdas de Las Vegas. El aislamiento y la vigilancia especial habian terminado.
Me pusieron solo, por supuesto, en la Casa de la Moneda.

Dave Hatcher supo que habia regresado porque me llevaron bajo su ventana, y aunque no
podia asomarse, podia escuchar y a lo largo de los afios habia afinado su oido a mi "firma"
al caminar, mi cojera. Pronto, el alambre oxidado sobre el lavabo en el bafio fue doblado
hacia el norte, la sefial de Dave Hatcher para "nota en la botella bajo el lavabo para
Stockdale". Como un viejo piloto de caza, revisé mi hora seis, recogi la nota rapidamente y
la oculté en los pantalones de mi pijama de prisién, con cuidado. De vuelta en mi celda,
después de que el guardia cerré la puerta, me senté en mi cubo de inodoro —donde podia
deshacerme sigilosamente de la nota si la cubierta de la mirilla se movia— y desdoblé la
hoja de papel de baja calidad de Hatcher en la que, con un excremento de rata, habia
impreso, sin comentario ni firma, el ultimo verso del poema Invictus de Ernest Henley:



Ya no importa cuan
estrecho haya sido el
camino,

Ni cuantos castigos lleve
mi espalda,

Soy el amo de mi destino,

Soy el capitan de mi
alma..
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