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El Sacerdote  
 
Llegado el instante fatal en que el velo de la ilusión sólo se desgarra para dejar al hombre 
reducido al cuadro cruel de sus errores y sus vicios, ¿no te arrepientes, hijo mío, de los 
múltiples desordenes a los que te condujo la humana debilidad y fragilidad?  
 
El Moribundo  
 
Sí, amigo mío, me arrepiento.  
 
El Sacerdote  
 
Pues bien, aprovecha estos remordimientos felices para obtener del cielo, en este corto 
intervalo, la absolución general de tus faltas, y piensa que es por la mediación del santísimo 
sacramento de la penitencia que te será posible obtenerla del Eterno.  
 
El Moribundo  
 
No nos comprendemos.  
 
El Sacerdote  
 
¡Cómo!  
 
El Moribundo  
 
Te he dicho que me arrepentía.  
 
El Sacerdote  
 
Así lo oí.  
 
El Moribundo  
 



Sí, pero sin comprenderlo.  
 
El Sacerdote  
 
¿Qué interpretación?….  
 
El Moribundo  
 
Esta…. Creado por la naturaleza con inclinaciones ardorosas, con pasiones fortísimas, 
únicamente colocado en este mundo para entregarme a ellas y para satisfacerlas, y estos 
efectos de mi creación no siendo más que necesidades relativas a las primeras vistas de la 
naturaleza, o, si lo prefieres, sólo derivaciones esenciales de sus proyectos sobre mí, todos 
en razón de sus leyes, sólo me arrepiento de no haber reconocido bastante su omnipotencia, 
y mis únicos remordimientos sólo se refieren al mediocre uso que hice de las facultades 
(criminales según tú, según yo muy simples) que ella me había dado para servirla. La he 
resistido algunas veces, de eso me arrepiento. Cegado por tus sistemas absurdos, con ellos 
combatí toda la violencia de los deseos que había recibido de una inspiración más que 
divina, de eso me arrepiento. Coseché sólo flores cuando pude hacer una amplia cosecha de 
frutos… Estos son los justos motivos de mi pesar. Estímame en algo para no atribuirme 
otros.  
 
El Sacerdote  
 
¡A dónde te arrastran tus errores, a dónde te conducen tus sofismas! Prestas a la cosa creada 
todo el poder del creador. ¿No ves que esas desdichadas tendencias que te extravían no son 
más que efectos de la naturaleza corrompida, a la cual atribuyes toda la potencia?  
 
El Moribundo  
 
Amigo, me parece que tu dialéctica es tan falsa como tu espíritu. Quisiera que razonaras 
más exactamente o que me dejaras morir en paz. ¿Qué entiendes por creador, y qué 
entiendes por naturaleza corrompida?  
 
El Sacerdote  
 
El Creador es el dueño del universo, es él quien lo ha hecho todo, lo ha creado todo, y quien 
conserva todo por un simple efecto de su omnipotencia.  
 
El Moribundo  
 
Es un gran hombre, sin duda. Pues bien, dime por qué este hombre, que es tan poderoso, ha 
hecho sin embargo, según tú, una naturaleza corrompida.  
 
El Sacerdote  
 



¿Cuál hubiera sido el mérito de los hombres si Dios no les hubiere dejado su libre arbitrio, 
y qué mérito hubiesen tenido para disfrutarlo si no hubiera habido en la tierra la posibilidad 
de hacer el bien y la de evitar el mal?  
 
El Moribundo  
 
Así, pues, tu dios ha querido hacerlo todo oblicuamente sólo para tentar o probar a su 
criatura. ¿No la conocía pues, no sospechaba pues el resultado?   
 
El Sacerdote 
 
Sin duda que la conocía, pero una vez más quería dejarle el mérito de la elección. 
 
El Moribundo  
 
¿Para qué, desde el momento que sabía el partido que tomaría y sólo dependía de él, ya que 
le proclamas tan omnipotente, y sólo dependía de él, repito, el hacerla tomar el bueno?  
 
El Sacerdote  
 
¿Quién puede comprender los designios inmensos e infinitos de Dios con respecto al 
hombre, y quién puede comprender todo lo que vemos?    
 
El Moribundo  
 
Aquel que simplifica las cosas, amigo mío, sobre todo aquel que no multiplica las causas 
para mejor enredar los efectos. ¿Para qué necesitas una segunda dificultad cuando no 
puedes explicar la primera, y desde el momento en que es posible que la naturaleza, haya 
hecho por sí sola lo que le atribuyes a tu dios, por qué quieres buscarle un amo? La causa 
de que no comprendas es quizá lo más simple del mundo. Perfecciona tu física y 
comprenderás mejor la naturaleza, depura tu razón y entonces no tendrás necesidad de tu 
dios.  
 
El Sacerdote 
 
¡Desdichado! Sólo te creía sociniano, tenía armas para combatirte, pero veo claramente que 
eres ateo, y desde el momento en que tu corazón se niega a la inmensidad de las pruebas 
auténticas que recibimos cada día de la existencia del creador, no tengo nada más que 
decirte. No se le da luz a un ciego. 
 
El Moribundo  
 
Amigo mío, admite un hecho, de los dos, el más ciego es seguramente aquel que se pone 
una venda que el que se la arranca. Tú edificas, inventas, multiplicas, yo destruyo, 
simplifico. Tú agregas error sobre error, yo los combato. ¿Cuál de los dos es el ciego?  
 
El Sacerdote  



 
¿No crees, pues, en Dios?  
 
El Moribundo  
 
No. Y esto por una simple razón. Es perfectamente imposible creer en lo que no se 
comprende. Entre la comprensión y la fe deben existir conexiones inmediatas; la 
comprensión es el primer alimento de la fe; cuando la comprensión no actúa muere la fe, y 
ésos que en tal caso pretendieran tenerla, mienten. Te desafío a que creas en el dios que me 
predicas – ya que no sabrías demostrármelo, ya que no está en ti el definírmelo, y, por lo 
tanto, no lo comprendes – y desde el momento en que no lo comprendes no puedes 
suministrarme de él ningún argumento razonable, pues, en una palabra, todo lo que está por 
encima de los límites del espíritu humano es quimera o inutilidad. Si tu dios no puede ser 
más que una u otra cosa, en el primer caso sería un loco si creyera en él; un imbécil, en el 
segundo. Amigo mío, pruébame la inercia de la materia y te concederé el creador. 
Pruébame que la naturaleza no se basta a sí misma y te prometo suponerle un dueño. Hasta 
entonces, nada esperes de mí, sólo me rindo a la evidencia y sólo la recibo de mis sentidos; 
dónde ellos se detienen allí mi fe queda sin fuerzas. Creo en el sol porque lo veo, lo concibo 
como el centro de reunión de toda la materia inflamable de la naturaleza, su marcha 
periódica me complace sin asombrarme. Es una operación de física, acaso tan simple como 
la de la electricidad, pero que no nos está permitido comprender. ¿Qué necesidad tengo de 
ir más lejos? ¿Cuándo me hayas levantado los andamios de tu dios por encima de esto, qué 
habré avanzado? ¿No necesitaré hacer tanto esfuerzo para comprender al obrero como el 
gastado en definir la obra? Por consiguiente, no me has prestado ningún servicio con la 
edificación de tu quimera, has turbado mi espíritu sin iluminarlo, y debo odiarte en vez de 
agradecerte. Tu dios es una máquina que fabricaste para que sirva a tus pasiones, y la has 
hecho mover a tu capricho, pero desde el momento en que incomoda los míos permíteme 
que la haya derribado. En el instante en que mi alma débil tiene necesidad de calma y de 
filosofía no vengas a espantarla con tus sofismas, que la asustarían sin convencerla, que la 
irritarían sin hacerla mejor. Amigo mío, esta alma es lo que la naturaleza quiso que fuera, 
es decir, el resultado de los órganos que ha querido formarme en razón de sus designios y 
de sus necesidades; y como ella tiene una necesidad igual de vicio y de virtud, cuando 
quiso llevarme hacia el primero así lo ha hecho, cuando ha querido la segunda, me ha 
inspirado deseos por ella, y me ha entregado a ambos de igual modo. Busca sus leyes como 
única causa de nuestra inconsecuencia humana, y no busques a sus leyes más principios que 
su voluntad y su necesidad.  
 
El Sacerdote  
 
Así pues, todo es necesario en el mundo.  
 
El Moribundo  
 
Seguramente.  
 
El Sacerdote  
 



Pues, si todo es necesario, todo está, pues, regulado.  
 
El Moribundo  
 
¿Quién dice lo contrario?  
 
El Sacerdote  
 
¿Y quién pudo arreglarlo todo como está si no es una mano omnipotente y sabia?  
 
El Moribundo  
 
¿No es necesario que la pólvora se inflame cuando se le aplica el fuego?  
 
El Sacerdote  
 
Sí.  
 
El Moribundo  
 
¿Y qué sabiduría encuentras en eso?  
 
El Sacerdote  
 
Ninguna.  
 
El Moribundo  
 
Es posible, pues, que haya cosas necesarias sin sabiduría, y posible, por consiguiente, que 
todo derive de una causa primera, sin que haya razón ni sabiduría en esta primera causa.  
 
El Sacerdote  
 
¿A dónde quieres llegar?  
 
El Moribundo  
 
A probarte que todo puede ser lo que es y lo que no es, sin que ninguna causa sabia y 
razonable lo conduzca, y que efectos naturales deben tener causas naturales, sin que haya 
necesidad de suponerle otras antinaturales, como lo sería tu dios, ya que él mismo tendría 
necesidad de explicación sin suministrar ninguna. Y, por consiguiente, desde que tu dios no 
es bueno para nada, es perfectamente inútil; y como hay gran probabilidad de que todo lo 
inútil es nulo y de que todo lo nulo es la nada, así pues, para convencerme de que tu dios es 
una quimera no tengo necesidad de otro razonamiento fuera del que me suministra la 
certeza de su inutilidad.  
 
El Sacerdote  



 
Sobre este pie me parece innecesario hablarte de religión.  
 
El Moribundo  
 
¿Por qué no? Nada me divierte tanto como la prueba del exceso de fanatismo y de la 
imbecilidad humana sobre este punto. Son extravíos tan prodigiosos que el cuadro, aunque 
horrible, a mi juicio es siempre interesante. Responde con franqueza, y, sobre todo, 
destierra el egoísmo. Si fuera tan débil que me dejara sorprender por tus ridículos sistemas 
de la existencia del ser que hace necesaria la religión, ¿bajo cuál forma me aconsejarías que 
le rindiera culto? ¿Quisieras que adoptara los desvaríos de Confucio mas bien que los 
absurdos Brahama? ¿Qué adorara a la gran serpiente de los negros, al astro de los peruanos 
o al dios de los ejércitos de Moisés? ¿A cual de las sectas de Mahoma quisieras que me 
rindiese? ¿Qué herejía de los cristianos es, a tu juicio, preferible? Cuidado con tu respuesta.  
 
El Sacerdote  
 
¿Puede ser dudosa?  
 
El Moribundo  
 
Dila, pues, egoísta.  
 
El Sacerdote  
 
No, sería amarte tanto como a mí si te aconsejara lo que yo creo.  
 
El Moribundo  
 
Y es querernos muy poco el escuchar semejantes errores.  
 
El Sacerdote  
 
¿A quien pueden cegar los milagros de nuestro divino redentor?  
 
El Moribundo  
 
A quien no vea en él sino al más ordinario de todos los bribones y al más vulgar de todos 
los impostores.  
 
El Sacerdote  
 
¡Dios, le escucháis sin descargar vuestra ira!  
 
El Moribundo  
 



No, amigo mío, todo está en paz porque tu dios, sea por impotencia, sea por razón, o, en 
fin, por lo que tú quieras, en un ser al que admito por un momento sólo por 
condescendencia a ti, o, si lo prefieres, para prestarme a tus pequeños designios, porque ese 
dios, repito, si existiera como tienes la locura de creerlo, no puede, para convencernos, 
haber tomado los medios tan ridículos como los que tu Jesús supone.  
 
El Sacerdote  
 
¡Cómo, las profecías, los milagros, los mártires, no son pruebas!  
 
El Moribundo  
 
¿Cómo quieres, en buena lógica, que pueda recibir como prueba aquello que necesita 
probarse? Para que la profecía sea una prueba sería necesario, primeramente, que yo tuviera 
la certidumbre completa de que ha sido hecha; pues, al consignársela en la historia sólo 
tiene para mi la fuerza de los otros hechos históricos, dudosos en sus tres cuartas partes; y si 
a esto agrego la apariencia más que verdadera de que me han sido transmitidos por 
historiadores interesados, estaría, como lo ves, más que en mi derecho para dudar de ellos. 
¿Quién me asegura, por otra parte, que esa profecía no ha sido hecha con posterioridad, que 
no ha sido el efecto de la combinación de la más simple política como la de concebir un 
reino feliz bajo un rey justo, o la de la helada en invierno? Y si esto es así, ¿cómo quieres 
que la profecía, al tener tanta necesidad de ser probada, pueda convertirse en prueba? Con 
respecto a tus milagros, ellos tampoco se me imponen. Todos los bribones los han hecho, y 
todos los tontos los han creído. Para persuadirme de la verdad de un milagro tendría 
necesidad de estar muy seguro de que el acontecimiento que tú llamas de esa manera fuera 
absolutamente contrario a las leyes de la naturaleza, pues sólo lo que está fuera de ella 
puede pasar por milagro. ¿Y quién la conoce bastante para atreverse a afirmar cuál es 
precisamente el punto en que se detiene y cuál es el que infringe? Bastan dos cosas para 
acreditar un pretendido milagro, un titiritero y unas mujerzuelas. Vamos, no busques jamás 
un origen distinto para los tuyos. Todos los nuevos sectarios los han hecho, y, lo que es más 
singular, todos encontraron imbéciles para creerles. Tu Jesús no ha hecho algo más singular 
que Apolonio de Tiana, y, sin embargo, nadie ha pensado en tomar a éste por un dios. En 
cuanto a tus mártires, éste es el más débil de tus argumentos, sólo falta él entusiasmo y la 
resistencia para hacer mártires, y mientras la causa opuesta me ofrezca tantos como la tuya, 
jamás estaré lo suficientemente autorizado para creer a la una mejor que la otra, sino muy 
inducido, en cambio, a suponer despreciables a ambas. ¡Amigo mío! Si fuera verdad que 
existe el dios que predicas, ¿tendría necesidad de milagro, mártir o profecía para establecer 
su imperio? Y si, como dices, el corazón humano fuera su obra, ¿no sería ése el santuario 
que hubiera elegido para su ley? Esta ley igual, pues emanaría de un dios justo, se 
encontraría de manera irresistible grabada igualmente en el corazón de todos, y, de un 
extremo al otro del universo, todos los hombres, al ser semejantes por ese órgano delicado, 
igualmente serían semejantes por el homenaje que rendirían al dio5 que le hubiera dado 
este corazón, no tendrían más que una manera de amarlo, más que una manera de adorarlo 
y servirlo y tan imposible les sería desconocer ese dios como resistir a la inclinación secreta 
de su culto. ¿En vez de eso, no veo en el universo tantos dioses como países; tantas 
maneras de servir a esos dioses como diferentes cabezas o diferentes imaginaciones hay? 
Esta multiplicidad de opiniones, en la cual físicamente me es imposible elegir, ¿sería, a tu 



juicio, la obra de un dios justo?. Vamos, predicante, ultrajas a tu dios al presentármelo de 
esta manera. Déjame negarlo completamente, pues si existiera, entonces le ultrajaría menos 
mi incredulidad que tus blasfemias. Vuelve a la razón, predicante, tu Jesús no vale más que 
Mahoma, Mahoma, menos que Moisés, y estos tres, menos que Confucio, quien, sin 
embargo, dictó algunos buenos principios mientras que los otros tres disparataban. Pero, en 
general, todos éstos no son más que impostores, de los cuales el filósofo se ha burlado, y a 
los cuáles la canalla ha creído, y a los cuales la justicia hubiera debido ahorcar.  
 
El Sacerdote 
 
¡Ay de mí, sólo lo hizo con uno! 
 
EI Moribundo 
 
Era el que más lo merecía. Sedicioso, turbulento, calumniador, bribón, libertino, 
grosero,farsante y malvado peligroso, poseía el arte de engañar al pueblo y mereció, por lo 
tanto, el castigo de un reino en el estado en que se encontraba entonces el de Jerusalem. 
Fueron muy prudentes al deshacerse de él, y es quizás el sólo caso en que mis máximas, 
extremadamente dulces y tolerantes por lo demás, admiten la severidad de Temis. Excuso 
todos los errores, salvo aquellos que pueden ser peligrosos para el gobierno en que se vive. 
Los reyes y sus majestades son las únicas cosas que se me imponen, las únicas que respeto, 
pues quien no ama a su país y a su rey, no Es digno de vivir. 
 
El Sacerdote  
 
Pero, en fin, admitirás algo después de esta vida, es imposible que tu espíritu no se haya 
complacido, algunas veces, en atravesar la espesura tenebrosa de la suerte que nos espera. 
¿Qué sistema puede ser más satisfactorio que el de una multitud de penas para quien vivió 
mal y el de una eternidad de recompensas para quien vivió bien?  
 
El Moribundo  
 
¿Cuál, amigo mío? El sistema de la nada nunca me ha espantado: es consolador y simple. 
Todos los otros son obra del orgullo, sólo éste lo es de la razón. Por lo demás, no es ni 
espantosa ni absoluta esa nada. ¿No tengo ante mi vista el ejemplo de las generaciones y 
regeneraciones de la naturaleza? Nada perece, amigo mío, nada se destruye en el mundo. 
Hombre hoy, gusano mañana, pasado mañana mosca, ¿no es siempre existir? ¿Y por qué 
quieres que me recompensen por virtudes cuyo mérito no tengo, o me castiguen por 
crímenes cuyo dueño no he sido? ¿Puedes conciliar la bondad de tu pretendido dios con 
este sistema, y puede él haber querido crearme para darse el placer de castigarme, y esto 
sólo a consecuencia de una elección de la que no he sido dueño?  
 
El Sacerdote  
 
Lo eres.  
 
El Moribundo  



 
Sí, según tus prejuicios. Pero la razón los destruye. Y el sistema de la libertad humana sólo 
fue inventado para fabricar el de la gracia que llegó a ser tan favorable a tus desvaríos. 
¿Qué hombre en el mundo, si viera el patíbulo junto al crimen, lo cometería si fuera libre de 
no cometerlo? Una fuerza irresistible nos arrastra, y ni por un instante somos dueños de 
determinarnos por nada que no esté del lado hacia el cual nos inclinamos. No hay una sola 
virtud que no sea necesaria a la naturaleza; y, reversiblemente, ni un solo crimen del que no 
tenga necesidad, y toda su ciencia consiste en el perfecto equilibrio en que mantiene a 
ambos. ¿Podemos ser culpables del lado hacia el que nos arroje? Tanto como la avispa que 
clava su aguijón en tu piel.  
 
El Sacerdote  
 
Así, pues, ¿los crímenes más grandes no deben inspirarnos ningún espanto?  
 
El Moribundo  
 
No he dicho eso. Basta que la ley lo condene y que la cuchilla de la justicia lo castigue para 
que nos inspire la aversión o el terror, pero desde que desdichadamente se haya cometido, 
hay que saber tomar su partido y no entregarse a estériles remordimientos. Su efecto es 
vano, pues no pudo preservarnos de él; nulo, pues no lo repara. Es absurdo, pues, entregarse 
a los remordimientos, y más absurdo aun temer el castigo en el otro mundo si somos 
bastante dichosos de haber escapado al castigo de éste. Dios no quiera que vaya con esto a 
estimular el crimen, hay que evitarlo tanto como se pueda, pero es por la razón que es 
necesario huirle, y no por falsos temores que no consiguen nada, y cuyo efecto se destruye 
tan rápido en una alma firme. La razón amigo mío- sí, sólo la razón debe advertirnos que 
perjudicar a nuestros semejantes no puede jamás hacernos felices, y nuestro corazón, que 
contribuir a su felicidad es la mas grande que la naturaleza nos haya acordado en la tierra. 
Toda moral humana Se encierra en esta sola frase: hacer a los demás tan felices como uno 
mismo desea serlo, y no causarles nunca. un mal que no quisiéramos recibir. Estos son, 
amigo mío, estos son los únicos principios que debemos seguir y no hay necesidad de 
religión ni de dios para apreciados y admitirlos: Sólo se necesita un buen corazón. Pero 
siento que me debilito, predicante, abandona tus prejuicios sé hombre, sé humano, sin 
temor y sin esperanza, abandona tus dioses y tus religiones. Todo esto sólo es bueno para 
poner cadenas en las manos de los hombres, y el solo nombre de todos estos horrores ha 
hecho verter más sangre en la tierra que todas las otras guerras y plagas juntas. Renuncia a 
la idea del otro mundo, no lo hay, pero no renuncies al placer de ser feliz y de hacer la 
felicidad en éste. Esta es la única manera que te ofrece la naturaleza rara duplicar o 
extender tu existencia. Amigo mío, la voluptuosidad siempre fue el más querido de mis 
bienes, le he ofrecido incienso toda mi vida, y quiero terminarla en sus brazos. Mi fin se 
aproxima. Seis mujeres más bellas que el día están en el cuarto vecino, las reservaba para 
este momento. Toma de ellas tu parte, trata de olvidar en su seno, a ejemplo mío, todos los 
vanos sofismas de la superstición y todo los imbéciles errores de la hipocresía.  
   
 
NOTA  
 



El moribundo llamó, las mujeres entraron y el predicante se convirtió en sus brazos en un 
hombre corrompido por la naturaleza, por no haber sabido explicar lo que era la naturaleza 
corrompida. 
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